我在北師大用4年的時(shí)間，完成了心理學(xué)的碩士和博士方向的課程，又和幾位同學(xué)一起開(kāi)辦了一家心理咨詢中心，前后運(yùn)行了3年時(shí)光。

因?yàn)榍皝?lái)咨詢的人太多，我時(shí)時(shí)感到一種分身無(wú)術(shù)的苦惱。有的人從春等到秋，還沒(méi)有輪到他就診。有一位女子對(duì)負(fù)責(zé)預(yù)約的工作人員說(shuō)：我和我愛(ài)人已經(jīng)決定離婚了，我們都不甘心，最后約定，一定要到畢淑敏心理咨詢中心請(qǐng)她看一看，看看我們的婚姻還有沒(méi)有救。如果她也沒(méi)辦法了，我們就死心塌地地分手吧。如果她還能挽救我們的婚姻，我們會(huì)一起做最后的努力。現(xiàn)在，我們已經(jīng)等了幾個(gè)月了，從葉子發(fā)芽到葉子落下，請(qǐng)問(wèn)我們還要等多久？什么時(shí)候才能輪到？你們的登記順序能夠保證足夠的公平嗎？……

當(dāng)工作人員把這樣的話轉(zhuǎn)述給我的時(shí)候，我表面鎮(zhèn)靜，其實(shí)雙肩繃緊背部發(fā)燙，從身體到心理，感到了難以言表的壓力。

我決定暫且從臨床心理醫(yī)生的崗位上退下，專心致志地寫(xiě)作。寫(xiě)一些有關(guān)心理學(xué)普及方面的小冊(cè)子，希望能在這種分享中，和更多的人交流心得。比如那對(duì)就要離婚的年輕人，既然他們?cè)诜质种?，還愿意拿出長(zhǎng)久的時(shí)間，來(lái)等待一個(gè)外人對(duì)他們的婚姻再做挽救的工作，我相信在他們的內(nèi)心深處，對(duì)這份姻緣都還保有最后的珍惜。他們可能也很茫然，不知道是如何走到了分手的這一步，缺乏自我療治的能量。假如我的小冊(cè)子，在他們的婚姻徹底崩塌之前，未雨綢繆地提示一點(diǎn)點(diǎn)注意事項(xiàng)和方法，是不是也是一種支援？

當(dāng)我決定這樣做的時(shí)候，遭遇到了一個(gè)不大不小的困境。

我很想把我的課堂筆記整理出來(lái)。但我知道我不能這樣做。同學(xué)們簽署過(guò)一紙協(xié)議，大家保證要對(duì)班上發(fā)生過(guò)的所有事情保密，任何時(shí)候都不能說(shuō)出去。

做了若干年的臨床心理醫(yī)生，感謝人們的信任，無(wú)數(shù)女性在我面前把她們的經(jīng)歷和盤端出，絢爛的情感盛宴和污臟的殘碟蛆蟲(chóng)并陳，讓我長(zhǎng)久地感嘆人性的幽深和命運(yùn)的不可說(shuō)。這些故事，我絕大部分時(shí)間是坐在一張米黃色的沙發(fā)上傾聽(tīng)的，夜深人靜書(shū)寫(xiě)記錄的余暇，撫摸著沙發(fā)粗糙的皮面和光滑的腿，猶如觸摸一個(gè)神圣的魂魄。倘若沙發(fā)有知，在浸泡過(guò)如此多的人間麻辣酸苦之后，每一寸皮革都已通靈。如果沙發(fā)此刻張口說(shuō)話，為我指點(diǎn)江山吞吐迷津，我一點(diǎn)都不訝然。眾多人間女子豐沛的感情和妖嬈的智慧，已將一張普通的家具，滋養(yǎng)入了仙班。

有一伙記者曾經(jīng)問(wèn)我，在推開(kāi)過(guò)如此多的女人心扉之后，你最大的感受是什么？

答，我已變得太老太老。

記者說(shuō)，那您到底有多么老呢？老到什么程度了呢？

我估摸了一下說(shuō)，大致有3000歲了吧。

看到記者臉上露出的驚駭之色，我知道這個(gè)數(shù)字嚇住了他們。想想看，一個(gè)活過(guò)了3000春秋的老婦人，該是怎樣的鶴發(fā)雞皮形同鬼魅啊！

為了安撫記者的恐懼，我趕緊說(shuō)，你如果覺(jué)得3000年太可怕了，你就改成500年吧。

我覺(jué)得自己慷慨大方，一下子就刪削掉了六分之五的滄桑年華，記者們總該魂魄歸位安之若素了吧？

那天采訪的不止一家媒體，經(jīng)由不同的手書(shū)寫(xiě)發(fā)表出來(lái)，有說(shuō)畢淑敏自稱已經(jīng)3000歲高齡了，也有說(shuō)畢淑敏說(shuō)自己500歲了。數(shù)字差距這樣大，很多人以為我已語(yǔ)無(wú)倫次。

一個(gè)個(gè)的女人把她們生命中的喜怒哀樂(lè)慷慨地贈(zèng)我，齊心協(xié)力地拓展了我生命的廣博和深度，在這個(gè)意義上，我必須深切地感謝她們。

3000歲也好，500歲也好，都是一種夸張的比擬，約略等于“白發(fā)三千丈，雪花大如席”，玩笑話。

心理醫(yī)生是一個(gè)有著嚴(yán)格紀(jì)律的行當(dāng)，為了當(dāng)事人的利益，只要不危及生命，只要不違背法律，有些事情，我永遠(yuǎn)不能說(shuō)。面對(duì)媒體的挖掘和探尋，軟硬兼施面前，我始終堅(jiān)貞不屈守口如瓶，有時(shí)都嘆服自己活像一個(gè)被俘的英勇的地下黨員。

思來(lái)想去，找到了這個(gè)方式。把我的一些感觸和思索寫(xiě)出來(lái)，由我將那無(wú)數(shù)女子的感悟，她們真真切切地經(jīng)歷過(guò)，總結(jié)過(guò)，哭泣過(guò)，沉思過(guò)的絲絲縷縷，說(shuō)出來(lái)。

下小秒 摘自《新民晚報(bào)》 編輯/李潔夫