對(duì)每一個(gè)收藏的人，很重要的一點(diǎn)就是量力而行。收藏是一種樂趣，你絕不能把這種樂趣變成一個(gè)負(fù)擔(dān)。

我碰到過很多把樂趣變成負(fù)擔(dān)的人。有一次，我回家，家里坐著一個(gè)老太太，在那兒哭。我就很詫異，我不認(rèn)得她。我就問：“您什么事？”她說：“我們家老頭兒把所有錢都買古董了，日子沒法過了。他誰(shuí)的話也不聽，就聽你的，你能不能勸勸他？”我說：“我可以勸他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她說：“我們家老頭兒本上寫的有。我來找你，你不能跟他說?！蔽艺f：“行?！?/p>

于是我就去找他們家老頭兒。我一推他們家門，推不開—東西買得太多了。老頭兒也不懂，好的、壞的什么都買，買的滿屋子都是，連門都推不開。但那老頭兒不錯(cuò)，我就跟他聊。他說：“我有四個(gè)孩子全在美國(guó)，我有很多錢?！蔽揖蛣袼骸坝性俣嗟腻X，架不住沒有節(jié)制地去買古董。您這樣把收藏變成沉重的負(fù)擔(dān)了，已經(jīng)不是樂趣了?！彼f：“我有退休金，我有醫(yī)保，所以我什么都不怕！”但是他老伴怕?。∥艺f：“您這樣收藏是不行的，您應(yīng)該跟老伴商量，不能什么都買?！?/p>

我跟他聊了很久，老頭兒對(duì)我特別感激。我出了他家的門以后，他說門口的汽車是他們家的，他兒子走的時(shí)候留下的，讓我開走，送給我了。我一看，車的四個(gè)轱轆都是癟的，不知擱多久了。后來他的老伴跟我說，他好了很多，買古董開始有節(jié)制了。

收藏要注意的第二個(gè)事項(xiàng)，就是戒貪，這一條非常重要。貪是人的本性，總想買的東西比別人便宜，就非常容易上當(dāng)。我年輕的時(shí)候也貪，但我有一次被貪咬著了，以后我就不貪了，我知道警告自己。

有一年我去重慶幫人鑒定，也是通過各種關(guān)系介紹，必須得去，我跟另外兩個(gè)專家一塊兒去了。我一出機(jī)場(chǎng)大門，我就知道這事有點(diǎn)兒要壞。迎接我們的人，給我們獻(xiàn)上了一大束鮮花。這鮮花有多大呢？就是你抱著這鮮花，就看不見路了，只能看見腳底下。這還不算，開著加長(zhǎng)的卡迪拉克來接我們。吃飯的時(shí)候喝酒，啤酒杯之大，我從來沒見過。面對(duì)面的人要說話，都得躲著桌上的杯子，要不杯子就擋著臉。

由此可見，主人是一個(gè)特別夸張的人。他拿著這大啤酒杯就過來了，他說：“你們來了，使山城增色，日月增輝?！本驼f那樣不著調(diào)的話。喝酒的時(shí)候特痛快，一仰頭就喝。那酒一小半進(jìn)了嘴，一大半全從杯子里倒出來了，身上跟洗澡一樣，全濕了。這時(shí)候，我就已經(jīng)預(yù)測(cè)到這樣的人的收藏了。

第二天，我們?nèi)ソo他鑒定，鑒定的時(shí)候就非常難堪。他把自己一個(gè)特大的茶館停業(yè)，讓我們?cè)诶锩骅b定。我進(jìn)去的時(shí)候，還是比較機(jī)靈，先觀察了這屋子。我知道古董大約從哪個(gè)門拿出來，我就坐在相反的方向。鑒定一共有三個(gè)人，那兩個(gè)人坐在前頭。我心說：讓他們先說，我不先說，先說得罪人。結(jié)果他們兩個(gè)人看完以后都不說話，一個(gè)一個(gè)挪，挪到我這兒了，他們說：“你先說吧?！蔽覜]有退路了，只能先說。所以說，人不能太聰明，太聰明了反而壞事。

最后，基本上每件東西都是我先說，我肯定要實(shí)話實(shí)說：你這個(gè)東西，不真。那個(gè)人聽了，不停地流汗。他可能想：我這里怎么也得有真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圓場(chǎng)。我問：“你還有多少東西？”他說：“我還有好多呢。”我問：“在哪兒呢？”他說：“在地下室。”我說：“這樣，咱們?nèi)サ叵率抑苯涌矗挥卯?dāng)著你的工作人員了。”好幾十個(gè)工作人員在旁邊站著，我覺得他特別難堪。

我們兩個(gè)人進(jìn)了地下室，我就跟他說：“你這件東西大英博物館有，這件故宮有，這件大都會(huì)博物館有，這件上海博物館有。全世界的博物館，傾二百年國(guó)家之力，買到的東西，全都在你們家地下室？咱先說這件事的可能性有多大？”他急了，說：“那萬(wàn)一有一件真的呢？”我說：“問題是沒有這個(gè)萬(wàn)一。你到印刷廠，過去排版都是排鉛字。你抓一把鉛字，往地下一撒，就是一首唐詩(shī)，這可能性有沒有？有，就是太小了，跟你們家地下室有真文物的可能性差不多?！边@么一說，他就明白了。他說：“我花了很多錢，但是，只要有一件真的，我就把所有錢都撈回來了?！彼@種心態(tài)就非常不好。

收藏的第三條注意事項(xiàng)，就是不能輕信故事。每個(gè)人都有纏綿悱惻的故事，我收藏幾十年，也聽說了無(wú)數(shù)個(gè)故事。當(dāng)年我也愛聽，人一說我就信，還跟著人家一塊兒擔(dān)憂。比如，人家告訴我說：他的姑姑當(dāng)年是一宮女，現(xiàn)在住鄉(xiāng)下，當(dāng)年帶了很多宮里的瓷器，讓我去看。那我就去吧。怎么去？開車去。那人說沒多遠(yuǎn)，一會(huì)兒就到。我們就坐著車，走了很遠(yuǎn)。那時(shí)候也沒高速公路，坐了大概有仨鐘頭了，還沒到，我就問：“不是說一會(huì)兒就到嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間了。”他朝外看了看，說：“沒事，別急，走了有一半了?！比缓笥肿哓礴婎^，還沒到，我又急了：“這都多遠(yuǎn)了！”這時(shí)候他把地圖拿出來看了看，說：“這回真有一半了?！?/p>

這就是聽故事的代價(jià)。我在十二個(gè)鐘頭以后，從早上天沒亮就出發(fā)，兩頭見月亮，終于到人家了。我瞧著那老太太，歷史上肯定不會(huì)是宮女。老太太特麻利，從灶臺(tái)后面草垛子里抽出倆碗，我一看，早上還喝湯呢！她說是皇上用過的，但怎么可能是真的呢？

我當(dāng)年就被這種故事誆得到處都去，好在那時(shí)候年輕，誆點(diǎn)兒時(shí)間也不在乎，去就去了，慢慢就機(jī)靈了。所以，收藏中不能過多地聽這種故事。今天說他們家祖上是太監(jiān)，后天又說他們家祖上是宮女，這種事多極了。不要輕信故事，我們就事論事，就物論物。

摘自《馬未都說收藏 家具篇》 編輯/孟醒石