葉傾城

你也許，根本沒聽說過蕭颯。她十七歲，便以“文學天才少女”的姿態(tài)成名，作品三次入選臺灣《年度小說選》，分別是1978年、1980年和1982年——那一年，你出生了嗎?

你很可能，知道楊惠珊，即使你沒看過她演的《玉卿嫂》。我曾經(jīng)與美國朋友坐在國貿(mào)里的星巴克聊天，他自稱略諳中文，我信手一指對面的招牌，他認真地看了半天，念出一個“工”字，淺藍眸子極其無辜：“那三個字太難了?！边B起來是“琉璃工房”，正是楊惠珊的產(chǎn)業(yè)。從艷星到工藝美術(shù)家，華麗轉(zhuǎn)身?啊不，要多狼狽有多狼狽。

有幾年，張毅、蕭颯和楊惠珊分別以導演、編劇和女主角身份合作，號稱臺灣電影界的“鐵三角”。這三角真是撲朔迷離，開始的時候，張毅是蕭颯的丈夫，結(jié)束的時候，他歸了楊惠珊。是戲假情真還是戲真情假?不重要，已經(jīng)二十多年過去了。

而蕭颯，憤而寫下《給前夫的一封信》，歷數(shù)楊惠珊的種種罪狀：“有些人是會為了自己的私欲和寂寞，心中不存一點道德的?！庇址瓧罨萆旱牡着疲骸拔抑还肿约寒敃r判斷錯誤，以為她曾經(jīng)因為介入別人家庭，鬧得不歡，總會受到教育，不愿再重蹈覆轍?！边@不是第一次，楊惠珊愛上已婚男人，用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語言，她是“慣三”。

子曰：上士殺人使筆端。果然沒錯。此信發(fā)表在《中國時報》上，頓時群情大嘩。張毅與楊惠珊的演藝生命，自此結(jié)束。

有人責備蕭颯，說她的《給前夫的一封信》，“像一場暴風雪打在苦難的女人心中……至于會不會壓垮別人的松枝，已無關(guān)雪或文字之罪。”可是蕭颯與張毅十多歲相識，共同度過的時日，超過了他們互不相識各自成長的歲月。難道，不是楊惠珊先成為她的暴風雪，毀掉了她的家?

只能說：這一場婚變，三敗俱傷。人人都是兇手，人人都是死者。

那一年，正是臺灣第23屆金馬獎頒獎，楊惠珊憑《我的愛》入圍——諷刺的是，這部電影，仍是改編自蕭颯小說，蕭颯編劇，而且說的就是這一段外遇故事。典禮上，主持人張小燕在臺上說：“我們希望楊惠珊熬過去……”“楊惠珊站起來……”

這么多年過去了，楊惠珊熬過去了，站起來了，有她與張毅的二十年婚姻為證，有她雕出的四百多個觀音像為證。她甚至可以說：“身如琉璃，內(nèi)外明徹。”真那么明徹嗎?啊，往事不必再提。

蕭颯呢?她再沒結(jié)過婚。甚至，她也很少寫了。也許，她在沉淀；也許，她只是正常地枯竭了。作家也像其他職業(yè)一樣，可以退休，誰也不必寫到“鞠躬盡瘁，死而后已”。但也有可能，她被婚變擊潰，正如許多其他毀于愛情的女作家一樣，“她陷入自己太深了”。

蕭颯曾寫道：“小說就是人生，總是無可奈何?！钡松皇切≌f，不是關(guān)上書頁就可以結(jié)束，所以，一定要撐下去呀，一定要站起來。

誰不曾辜負誰或者被辜負，誰不曾傷害誰或者被傷害，誰不是暴風雪，誰不是松枝?而有一句詩是這樣說的：大雪壓青松，青松挺且直。

編輯 趙萍