新鮮舊情人

我們的感情，就像這炒飯，隔了太遠(yuǎn)的距離，我不知道它是會慢慢餿掉，還是因?yàn)槟陱?fù)一年的窖藏，會變成佳釀？

1．

2005年5月，潤揚(yáng)大橋開通，我跟團(tuán)實(shí)習(xí)，舉著小黃旗站在江邊遇見董小武。他戴著棒球帽，拖著棕色的大旅行箱，雄赳赳氣昂昂地跨過長江。我低頭哈腰地迎上去：“各位同學(xué)，車在這邊，請坐……”他學(xué)著我的腔調(diào)，陰陽怪氣地喊：“各位女同學(xué)，車在這邊，請上坐。”

車上的同學(xué)全都哄笑起來，我局促地站在那里。要知道，這是我第一次帶團(tuán)。老師過來了，拍拍我的肩膀，要我趕緊上車。我坐在后排，董小武的后面，把嘴里的口香糖嚼了又嚼，悄悄丟在他的座位上。

我們?nèi)サ牡谝粋€(gè)景點(diǎn)是個(gè)園，我舉著小喇叭喊：“清朝袁枚有‘月映竹影千個(gè)字的詩句，就是說竹葉一簇簇倒映在地上，像是寫著許多的‘個(gè)字，故名個(gè)園?！倍∥湔驹谖业拿媲?，做大徹大悟狀，他說：“我還以為和《鹿鼎記》里的‘有間客棧一樣，‘有個(gè)園林，簡稱個(gè)園?！?/p>

他那么討厭，我轉(zhuǎn)過身不理他，可他還是厚臉皮地跑前跑后地跟著我。我只能帶著他一起去看四季假山，我的聲音在小喇叭里都有些啞了：“春山筍石參差，夏山中空外奇，秋山黃石丹楓，冬山宣石似積雪未消?！蔽冶持鴮?dǎo)游詞，董小武滿臉仰慕地看著我。

他說：“果真是揚(yáng)州出美女呀。”他怎么這么輕浮呢，我真的要哭了，不過看見他的屁股，我卻又笑了。他正扭著粘著口香糖的屁股招搖過市。

那是我們第一次見面，我很討厭他的惡作劇。我和班上女生說起他的時(shí)候，她們都很好奇，怎么會有這么可愛的男生。后來想想，董小武還是蠻可愛的，細(xì)長的眼睛，大兔牙，最重要的是，回酒店的車上他悄悄對我說：“喂，我們已經(jīng)認(rèn)識一年了?！蔽覇枺骸笆裁?？”他說：“我們一起走過了四季。”

個(gè)園真是仙境，人間方一日，它已過四季。

2．

第二天，我們?nèi)ゴ竺魉?，車到平山堂，董小武突然指著窗外喊：“快看快看，我們杭州的靈隱寺?！边@里明明是揚(yáng)州的大明寺，又怎么會有靈隱寺，大家都奇怪地探出頭去。他又喊：“看不見吧，靈隱寺它已經(jīng)靈巧地隱藏起來了。”他的表情很得意，他又成功地贏得滿車歡笑。

想不到他還是個(gè)信佛的人，在山下買了大把的檀香沿著逶迤的山路一步一叩首，那么虔誠。他求到的是一支中簽。他求的是姻緣嗎？怎么簽詩會寫：兩朵隔墻花，早晚結(jié)連理。他問我是什么意思。我說：“是紅杏出墻。”他看著我，很憂傷的表情。寺里的小沙彌過來安慰他：“中簽好過上上簽，水滿則溢，中簽還有幸福的余地?！?/p>

在天下第五泉，老師幫我留影。真的很奇怪，當(dāng)時(shí)董小武站在碑亭，相機(jī)卻拍下了他倒映在放生池的影子，還有我的影子，剛好有纖細(xì)的紅尾魚掠過，湖心起輕波，把我們的影子揉合在一起。許多游客去碑林拓碑文，而我卻拓下他的影子。

下山的時(shí)候，董小武過來幫我背包和三角架。他問我：“喂，林孝珍，你晚上有空嗎？”我說：“晚上旅行社會安排你們?nèi)ス胚\(yùn)河夜游線。”他又問：“那你晚上會去嗎？”我說：“晚上我要回學(xué)校了，我的老師會帶你去?！?/p>

那天晚上他沒有去，留在酒店。旅行社安排的那家酒店環(huán)境特別好，推開房間的窗子就可以看到一面湖，湖心有一位漢白玉雕刻的長袍水袖的女子在吹簫，這便是著名的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。我看見他也站在窗前吹白天在山下買的簫，他吹簫的樣子真丑，像在啃一截甘蔗。我接過他手里的簫，吹紅樓簫曲《枉凝眉》。

董小武說：“林孝珍，你真是個(gè)小仙女?！?/p>

3．

最后一天游瘦西湖，我沒有陪董小武，學(xué)校安排我去另外的景點(diǎn)。晚上回來的時(shí)候，他來學(xué)校找我，他怎么知道我的學(xué)校？

月光微涼，他站在磚雕的門樓下面笑著看我。他說：“你們學(xué)校的名字真好聽，梅花書院?！蔽艺f：“當(dāng)然啦，如果你冬天的時(shí)候來就好了，一院子的梅樹全都開了，整條廣陵路都是香的?！?/p>

兩個(gè)人沿著廣陵路不知所措地走，經(jīng)過一段巷弄，突然聞到濃濃的醬香，不知不覺我們便走到了東關(guān)街的四美醬園，再往前走便是東關(guān)古渡。我們坐到運(yùn)河邊的臺階上，他說：“喂，我有一件禮物要送給你?！蔽铱?，原來是一只絞銀的麻花鐲子，上面密密地刻著一些奇怪的經(jīng)文。我戴上，說：“太大了?！彼f：“不是鐲子太大了，是你太瘦了，好像揚(yáng)州的女孩子都比較瘦?！蔽艺f：“是啊，明代的揚(yáng)州才女馮小青有句詩就叫‘瘦影自臨春水照?！?/p>

運(yùn)河水嘩嘩地在腳下流過。他說：“其實(shí)這條河的盡頭是杭州，杭州也有一個(gè)西湖，只是沒有揚(yáng)州的西湖瘦。”他又說：“林孝珍，我覺得自己好像喜歡你?！边h(yuǎn)處有漁船開過來，轟隆隆地淹沒了他的聲音，我不知道該怎么回答他。為什么一個(gè)男生喜歡一個(gè)女生，會是從和她作對開始。難道他將古代風(fēng)流才子的“吟詩作對”，直接簡化成了“作對”？

回去的路上，他來牽我的手，我躲閃著，胳膊上大大的鐲子掉在地上，所以他再牽的時(shí)候，我便不敢躲閃。頭頂?shù)脑鹿馔高^梧桐的間隙細(xì)細(xì)碎碎地灑下來，碎銀般潑潑濺濺，像是一地眼淚，而我們正牽手走在眼淚里。我不敢告訴他，其實(shí)我已經(jīng)有喜歡的人了，他叫孔政民。

董小武得回酒店，他明天準(zhǔn)備回杭州了。他倒著走，揮著手。我站在廣陵路的盡頭，看他一點(diǎn)點(diǎn)地消失不見，像是從來都沒有出現(xiàn)過。我便又追過去，說：“我送你去火車站吧?！?

從酒店出來，我拖著他棕色的大旅行箱在前面走，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。我特別喜歡他那只箱子，是棕色和褐色的小牛皮手工縫制的，手握的地方纏一圈細(xì)細(xì)的藤條，很舒服，箱子的一角嵌著一枚樹葉做的花環(huán)，是鐵制的，他說那是橄欖枝，他的爺爺曾經(jīng)拎著這個(gè)箱子遠(yuǎn)渡重洋。

4．

在我見習(xí)的旅行社，墻上有一面巨大的世界地圖。我們有很多海外旅游線，快到夏天了，最熱門的芭堤雅、馬爾代夫被營銷經(jīng)理用紅筆圈起來，我也拿紅筆把地圖上的法蘭西圈起來。因?yàn)槲业目渍?，他在那里?/p>

其實(shí)我們已經(jīng)有四年沒見面了，我只是在視頻里看見過他，他比從前更瘦更黑，但是更健碩，半工半讀的生活，很辛苦。他在Email里告訴我，他住的那個(gè)區(qū)，許多中國餐館里都有揚(yáng)州炒飯，只是他們的揚(yáng)州炒飯只有雞蛋和飯，他想念家鄉(xiāng)的揚(yáng)州炒飯，有青豆蝦仁雞肉粒的那一種。

我很想寄揚(yáng)州的炒飯給他，只是那么遠(yuǎn)，等他收到，一定會餿掉。我聽說過一個(gè)故事，從前有個(gè)地主很小氣，他只肯給自己的長工吃白飯，不給菜。長工們很生氣，便糟蹋他的糧食，每個(gè)人都盛許多的飯，吃不完就都全倒進(jìn)田頭的老樹洞里。時(shí)間一年一年過去，有一天，長工們干活的時(shí)候，突然聞見一股清香，尋過去，發(fā)現(xiàn)樹洞里那些餿了的飯，日積月累，釀成了美酒。

我和孔政民的感情，也像是這炒飯，隔了太遠(yuǎn)的距離，我不知道它是會慢慢餿掉，還是因?yàn)槟陱?fù)一年的窖藏，會變成佳釀？那天宿舍里有女生爭論：“一個(gè)人會同時(shí)愛上兩個(gè)人嗎？”問話的那個(gè)女生有了新戀情。我脫口而出：“當(dāng)然有，一個(gè)在遠(yuǎn)方，一個(gè)在心上。”她們一起取笑我，我把臉蒙在被子里，我不知道董小武和孔政民，誰在遠(yuǎn)方，誰又在我心上。

5．

董小武又回來了。他說：“揚(yáng)州是全亞洲最大的玩具之鄉(xiāng)。我看中了一片地，打算投資毛絨玩具，泰迪熊啊，多啦A夢啊，皮卡丘啊，都會生產(chǎn)?！卑パ?，他怎么會知道我喜歡它們呢，我的房間里堆滿了玩具，我都沒有床單，每天睡在一堆玩具中間。

我覺得自己像是他的小秘書，拖著他的棕皮箱子，跟在他屁股后面從廣陵區(qū)跑到維揚(yáng)區(qū)，又跑到刊江區(qū)。我?guī)ヒ贝簣@吃大煮干絲，多么神奇呀，一塊小小的豆干，被切成頭發(fā)絲那么細(xì)。他說：“林孝珍，你過來幫我吧，我這個(gè)人大大咧咧，丟三拉三的，而你心細(xì)如干絲。”他還真是大大咧咧啊，居然把丟三拉四說成了丟三拉三，以后他會不會把我也丟掉？

我很喜歡現(xiàn)在的工作，可以去寄嘯山莊，可以去片石山房，統(tǒng)統(tǒng)都免錢?？墒?，我還是不想拒絕他，因?yàn)?，我是真的很想和他在一起。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他摸摸我的頭發(fā)，他真的好高啊，像是百事廣告里劉翔摸著潘瑋柏的腦袋。跟他一起，真的“百事可樂”，不過營養(yǎng)博士說，常常喝可樂，人生將會變得可悲。

董小武又要回杭州了，我拖著箱子依依不舍，他說他很快就回來。他是真的很快就能回來嗎？我很害怕，因?yàn)榭渍褚舱f他很快就回來，還說他回來的時(shí)候，也許是九月，也許是八月，都是揚(yáng)州月亮最美的時(shí)節(jié)?！疤煜氯置髟乱梗譄o奈是揚(yáng)州”，如果我的感情也可以三分就好了。

我一直拖著箱子把他送進(jìn)檢票口，他笑著朝我揮手，我也舉高了胳膊朝他揮手，我想他能看見我手腕上那只麻花鐲子。他說：“林孝珍，你要多吃哦，把自己養(yǎng)得胖胖的，鐲子就不會掉了。”我捏著臉蛋給他看：“許多肉哦。”遇見他，喝水都長肉。

從火車站回來，路過大虹橋，我看著煙波浩淼的瘦西湖，就想杭州的西湖應(yīng)該是每天都能看見董小武，所以才豐腴。而揚(yáng)州的西湖就像我，每天皮包水，水包皮，一肚子的水，只能是瘦西湖。

6．

沒想到，孔政民七月就回來了，穿著印有“長堤春柳”的T恤滿頭大汗地站在我面前。他說：“林孝珍，我還沒回家，先來學(xué)校找你?！蔽覀円黄鹑セ春Ｂ烦該P(yáng)州炒飯。在路邊等車的時(shí)候，他看見站臺燈箱上印著的巨大的揚(yáng)州炒飯的廣告，都不知道揚(yáng)州炒飯什么時(shí)候有了速凍包裝?？渍裾f：“早知道，在法國讓你給我寄一些，就不用那么辛苦每天啃面包了。”

原來隔著遙遠(yuǎn)的距離，揚(yáng)州炒飯除了餿掉和變成美酒之外，還可以速凍。我說：“孔政民，你突然回來，我都不習(xí)慣了，我們先分開一段時(shí)間，大家冷靜一下，好不好？”孔政民很難過：“為什么，我們好不容易才在一起?！?/p>

孔政民日夜思念的揚(yáng)州炒飯端上來了，他舉著勺子發(fā)呆。我說：“孔政民，對不起。”我推開門，走進(jìn)炎炎烈日，我本想轉(zhuǎn)身和他說再見的，可是他不朝我看，把整個(gè)臉埋進(jìn)了炒飯里，他一定不想我看見他哭。我多希望那炒飯快點(diǎn)變餿，變成美酒將他灌醉，把我忘記。

我走進(jìn)那家飯館隔壁的茶館，董小武在吃一杯冰淇淋，幫我也叫了一杯，是我不喜歡的香橙朱古力。他又摸我的頭發(fā)：“林孝珍，不要難過，我會對你好的?！蔽野涯樋吭诓桊^的墻上，而孔政民就在隔壁，也許此刻他正滿臉青豆蝦仁雞肉粒地哭。我想起了董小武在大明寺求的簽詩：兩朵隔墻花，早晚結(jié)連理?；蛟S，這是我們注定的結(jié)局。

董小武買了許多的泰迪熊和史努比，箱子里裝得滿滿的。他又要走了，為什么孔政民剛回來，他卻又要走，難道我的愛情注定不在心上，而在遠(yuǎn)方？

他說：“林孝珍，我要去一下云南，等我回來，我便再也不走了?！蔽彝现南渥?，我是真的很喜歡他的箱子，粗糙的小牛皮，笨拙的手工，還有那個(gè)鐵皮的橄欖花環(huán)。他說過，只有天使才會戴橄欖花環(huán)。

我拖著箱子去檢票口，董小武去遠(yuǎn)處的小超市買煙，他連買煙的時(shí)候目光都不肯離開我，一直扭頭望著我。他抽煙的樣子很好看，煙霧繚繞的，我想起了我們一起倒映在放生池的影子。

7．

我第一次獨(dú)自帶團(tuán)又是去個(gè)園。我喜歡那里，時(shí)間過得特別快，轉(zhuǎn)一個(gè)圈，便是四季。董小武再回來的時(shí)候已經(jīng)是冬天了，我們春天遇見，冬天重逢，季節(jié)剛好來一次完整的輪回。他整個(gè)人瘦了一圈，黑黑的，我摸著他的鼻子心疼地說：“怎么杭州的西湖也變瘦了？”

他抱抱我，問：“想我嗎？”我拼命地點(diǎn)頭，眼淚撒在他的肩膀上，我怎么會不想他呢？可是他卻又要走了。我不讓：“你把我一起帶走吧，我想看看杭州的西湖?！彼帐跋渥樱研沦I的泰迪熊一只一只擺好，我看見他也哭了，眼淚淋濕了小熊的耳朵。

蜀崗西峰那片巨大的下坡路，我拖著箱子跑啊跑，箱子滑得太快了，他過來幫我，他笑我連一只箱子都跑不過?？墒且恢钡交疖囌?，他都不肯把箱子給我了，我去搶，他躲閃，我再搶，他便咆哮起來：“林孝珍，你走開！我的箱子自己會拖?！彼虻粑覕R在箱子上的手，胳臂上的麻花鐲子骨碌碌地滾出去。

我站在原地哭，他也不肯停下來等我。過檢票口的時(shí)候，他讓我去旁邊的小超市買兩瓶可樂?？墒俏乙晦D(zhuǎn)身，便看見車站的各個(gè)角落沖出許多人，他們一擁而上，把董小武死死地按在地上，董小武撕心裂肺地喊：“跑啊！傻瓜！快跑??！”原來真的如營養(yǎng)博士所說，每天喝可樂，人生將會變得可悲。

在公安局，警察打開那只棕色的小牛皮箱子。警察問：“你知道箱子里邊裝的是什么嗎？”我說：“知道，是玩具樣品?！本煺f：“是毒品，搖頭丸?！本煺{(diào)出火車站的監(jiān)控錄像給我看，搖晃不定的畫面上，我五次拖著那只棕皮箱子走過，箱子里裝著毒品，箱子的一角嵌著天使才會戴的橄欖花環(huán)。

我掩面痛哭，原來我以為的愛情，只是映在放生池底的鏡花水月。

編輯 孫瑋