凌　嘉

往事既然風雅，又怎會如煙?

即便真如煙，也會厚重、沉積、凝結(jié)成雋永的文字，令后人唏噓慨嘆。

要知道，在這個容易滋生忘卻的電子時代里，能夠以一份豁達沉靜之心撫摸那些風雅往事，絕對是一件令人無比激賞的快事。

《大宋文臣的非正常生活》作者：王鏡輪

沒有人會否定宋朝是士大夫的樂園，這當然不是純粹因為宋太祖誓不殺士大夫的律令，而是宋朝的政治斗爭相比于唐來講則是溫和很多。于是，諸多風雅之事大興也便在情理之中，比如雅致的詩書生活，比如閑逸的賞花游春……一面漫不經(jīng)心為官為稻粱謀，另一面確是詩意地回歸自然。難怪宋既有詩人美食家蘇東坡，又有醉翁政治家歐陽修，實在是意料之中的事情。

《最后的文化貴族》作者：南方都市報編著

《最后的文化貴族》系列，到今年已經(jīng)推出了第三輯，可見往事只要優(yōu)雅就決不會過時。只是論到厚重，還屬第一本。比如被采訪的人物都是重量級的，有周有光，王世襄、沈昌文……平均年齡85歲的他們以深厚的學養(yǎng)與歷盡滄桑的履歷來成就“最后的文化貴族”這樣的稱號。個人最喜歡的是采訪曾任香港《大公報》總編輯的羅孚的那一篇，羅孚直言不諱地談?wù)摿私鹩古c梁羽生之間微妙的關(guān)系，有時回答雖是簡短幾句，但卻犀利無比。

《曾經(jīng)風雅：文化名人的背影》作者：張昌華

何謂“風雅”?簡言之，有風度且優(yōu)雅，無論做人，還是做事。

只是環(huán)顧當下，浮躁四起，喧囂紛雜，風雅之事難聞，風雅之人更是難覓。于是將視線轉(zhuǎn)移到諸如蔣夢麟、顧維鈞，梅貽琦，劉文典，陳寅恪，王世杰、梁漱溟、顧頡剛，吳宓、傅斯年，徐志摩、羅家倫……這些名人雅士的身上也就不足為奇。畢竟現(xiàn)實中尋覓不到，懷舊總是最好的撫慰。

這本書，無疑提供了一個不錯的渠道?！拔逅男浴钡臄M草人，一直把孔子的“溫良恭謙讓”作為自己持身的羅家倫；敢與洋人叫板，創(chuàng)造“弱國也有外交”的外交家顧維鈞：疾聲“蔣介石一介武夫奈我如何”，帶著旱煙上課講學的狂人劉文典；向宋子文，孔祥熙開炮，“只有我才有資格罵胡適”的傅斯年；月黑風高，開著車把毛澤東的《論持久戰(zhàn)》投到上海灘外國人信箱的邵洵美……書中所鉤沉的38位名士，無一不是“風雅”典范。只是作者的文字卻非教科書般將雅士們的生平事跡生硬羅列，也非眾所周知的那些趣聞軼事的大集合，而是摻雜作者對他們的直觀印象的同時，還會不斷拋出獨家“消息”——當然并非作者的演義，而是傳主本人或者至親摯友的提供。比如說到徐志摩墜機身亡之前匆匆回上海是看望生病的陸小曼，而真實的原因卻是為了“賺點傭金以濟家用”，讀后令人唏噓不已，原來風雅背后，也有著不足為外人道的辛酸。

掩卷卻不免嘆息，畢竟那些卓爾不群的背影在時光的流逝中漸行漸遠，即使他們身上對于“風雅”二字的體現(xiàn)越來越值得我們咀嚼與懷念。我們更想問一句的是：什么時候，才能看到當下的風雅?而非只在往事中尋覓曾經(jīng)的風雅?

《帝王之都——熱河》作者：(瑞典)赫定

所謂“熱河”也就是今日之承德，原本是清朝諸皇帝所建造的避暑山莊及外八廟所在地。正因此，才令瑞典探險家與考古學家斯文·赫定決定前往，時間在1929年，當時赫定已經(jīng)64歲——這一次的“跋涉”并不艱辛，畢竟他要到的地方宛如人間天堂。一番慢樂的旅行下來，成就便是這一本《帝王之都——熱河》。而其中的《班禪喇嘛在承德》，《乾隆皇帝在避暑山莊》、《香妃的貞節(jié)》等章節(jié)，對于有著“窺私歷史”癖好的我們來講，絕對要比作者沿途的所見所聞的“紀實”更具吸引力。畢竟，相隔57年，我們才從一個瑞典人那里看到熱河的“往事”。