李開周等

古雅典人的迫捐

早在兩千五百年前，雅典就取消了農(nóng)業(yè)稅，他們的城市貧民也沒有稅費(fèi)負(fù)擔(dān)，從國(guó)防到修路，包括戲劇節(jié)中合唱隊(duì)的費(fèi)用，一切開支都是城邦里的富人埋單。

打個(gè)比方，雅典發(fā)生了一場(chǎng)地震，房屋大面積倒塌，人畜大規(guī)模傷亡，政府決定抗震救災(zāi)，重建家園，但是錢不夠，還有三千萬的資金缺口。怎么辦呢?大伙會(huì)讓富人捐款：小明是全國(guó)首富，出兩千萬，小強(qiáng)是雅典城首富，出一千萬。倆首富一湊，缺口就補(bǔ)上了。

您會(huì)說，富人未必這么熱心公益，讓他們捐多少，他們就捐多少，哪有這么便宜的事?這個(gè)擔(dān)心并非多余，確實(shí)有富人不愿出錢。例如小明可能會(huì)說：“抗震救災(zāi)人人有份，憑什么讓我一個(gè)人挑大梁?”對(duì)于小明的質(zhì)問，我能想到的回答是：“您老哥最有錢，多捐一些是應(yīng)該的，能量越大，責(zé)任越大嘛?！比缓笤賻退愎P賬：“您身家過億，只讓您捐兩千萬；人家小強(qiáng)兩千萬的資產(chǎn)，卻捐了一千萬。這么一比，小強(qiáng)的責(zé)任心比您強(qiáng)多啦!”我這么說，是想用道德的力量感化小明，讓他明白捐款很崇高，并為自己捐得還不夠多而慚愧。當(dāng)然，我一個(gè)人去感化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最好全國(guó)人民一起上，你一嘴我一句，有的捧他有的啐他，把道德的力量變成輿論的力量。

但人家雅典人沒有借助道德，也沒有動(dòng)用輿論，更沒有依靠行政命令，他們逼迫富人捐款的武器是法律——雅典有一部《交換法》，按富人在財(cái)富榜上的名次，規(guī)定他們捐款的數(shù)額，排名越靠前的人，捐款必須越多，就像現(xiàn)在單位里級(jí)別越高的人捐款越多一樣。如果某個(gè)富人不愿捐款，那么他必須找出來一個(gè)比他更有錢但卻沒捐款的人，被找出來的那位要么承認(rèn)自己確實(shí)有錢并承擔(dān)捐助，要么否認(rèn)自己有錢并跟原告交換財(cái)產(chǎn)，然后由原告承擔(dān)捐助。

雅典人用法律迫捐，被要求捐款的人很聽話地捐了款，并且捐得還不少，這對(duì)災(zāi)區(qū)人民來說絕對(duì)是好事兒。當(dāng)然也有弊端：不管用哪種形式迫捐，都威脅到了捐助者的自由——自愿捐款和不受干涉的自由。

可是再設(shè)想一下，所有人的自由都不受侵犯，還能在同樣短的時(shí)間內(nèi)籌到同樣多的錢嗎?跟拯救生命一比，捐助者的自由似乎變得不那么重要起來。

當(dāng)然，理想的狀態(tài)是，大伙都不小氣，都有同情心，我們憑借自愿和自律就能更加有效地抗震救災(zāi)，從此謝絕一切惡毒的善意、瘋狂的情緒、煽情的鏡頭，以及任何人對(duì)捐款數(shù)額的任何攤派。

文／李開周

端午也浪漫

很多年沒有過端午節(jié)了，那天和一些朋友聊天說起如何過這個(gè)節(jié)日，大家一致的說法是去超市買幾個(gè)粽子，懶一點(diǎn)的干脆連粽子也不吃了。

自從進(jìn)入城市之后，端午節(jié)便在生活中淡去了。是的，城市的單元房有著堅(jiān)固的防盜門，很難將艾蒿插上去；城市里也沒有足夠的濕地，用來大片大片地生長(zhǎng)菖蒲。我能想到的和端午節(jié)有關(guān)的童年記憶是：在這一天到來之前，奶奶便會(huì)從田野里采來一大抱艾蒿，插在院門的兩邊——院門是土壘起來的，門頂苫著一層厚厚的麥草。奶奶還會(huì)將那些艾蒿分發(fā)給各家的小孩子，讓他們拿回家去插在自家門上。

青青的艾蒿聞上去散發(fā)著清香，清香里有一些苦味，傳說它有驅(qū)毒辟邪的作用，所以童年時(shí)每次進(jìn)家門之前都要看它一眼，心里會(huì)踏實(shí)很多。插在院門兩邊的艾蒿經(jīng)歷了夏天的雨水、秋日的驕陽和冬天冰雪的洗禮，一點(diǎn)點(diǎn)干枯了，直到第二年端午的到來，奶奶再搬來板凳踩在上面，用青青的艾蒿將那些枯艾蒿替換下來。艾蒿和春聯(lián)一樣，都是農(nóng)村院門上一年四季都在的標(biāo)志性物品，它們的新老更迭，是農(nóng)業(yè)文明的最好見證。

菖蒲是農(nóng)村最容易見到的植物，它們生長(zhǎng)在野外最不受人待見的廢水塘里，有著旺盛的生命力。端午的時(shí)候，菖蒲也到了它的成年期，無數(shù)的野鳥藏身在它的深處，孩子們只敢在水塘的邊緣，用鐮刀收割掉它們的果實(shí)——被我們稱作為“蒲棒”的東西。蒲棒大約有火腿腸那樣粗細(xì)，小孩子們拿著它玩打架的游戲，敲到頭上，軟綿綿的，一點(diǎn)也不疼。曬干的蒲棒澆上點(diǎn)兒汽油后，可以舉著在夜里穿行，于是，端午節(jié)前后的那些個(gè)鄉(xiāng)村夜晚，四處都有星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。

有的地方會(huì)用艾草做成荷包，荷包是自己動(dòng)手在布上繡了花后做成的，里面包裹著的除了艾草之外，還有其他一些不知名的植物，它們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是聞上去香香的。我奶奶曾經(jīng)用從蒲棒上摘下來曬干的“羽毛”，給我做成了一個(gè)香噴噴的枕頭，那個(gè)枕頭又大又軟，枕在上面可以聞到太陽的香氣，不，不只是太陽的，還有鮮花、露水、昆蟲、風(fēng)等等自然界的天然之香。枕在這個(gè)枕頭上，我像睡在天地之間的一個(gè)由云朵制造的襁褓里。

很多年后，我在城市里為端午節(jié)寫下來一首詩。具體的句子忘記了，大約是寫這樣一件事情：端午節(jié)到了，男人在家里劈柴生火，女人帶著孩子去趕集買荷葉和米，天快黃昏了，炊煙裊裊生起，男人不斷向院子外面張望，擔(dān)心女人和孩子迷了路。在意象里，這是多么美的一個(gè)場(chǎng)景啊。

買來荷葉或者竹子葉，親手包幾只粽子吧，這是工業(yè)社會(huì)的端午節(jié)最簡(jiǎn)單也最容易實(shí)現(xiàn)的浪漫了。

文／韓浩月

誰是上帝

記得在青島，與朋友去逛知名的陽光百貨，里面的衣服基本都是上千元的，價(jià)格的標(biāo)簽并不在顯要處，所以每每看到喜歡的，總要四下里瞅瞅?qū)з?gòu)小姐在否，否則是不敢輕易從衣服里面掏出來看的。

還好導(dǎo)購(gòu)小姐們都忙著接待有錢的顧客，對(duì)于我們這種只看不買的主兒懶得搭理，才讓我們有機(jī)會(huì)拍了一張與一件上萬元衣服的合影留念。

口袋并不鼓脹的我，在很多時(shí)候，似乎都無法理直氣壯地做“上帝”。記得一次在商場(chǎng)試一雙喜歡的鞋子，幾乎都要買下了，想了又想，最終，還是戀戀不合地脫了下來。導(dǎo)購(gòu)小姐即刻一臉春風(fēng)地迎上來，說，給您包起來嗎?我的視線，在撞到她熱情如火的眸子時(shí)，瞬間惶惑不安，惴惴然地，便找了理由，低聲道：顏色不是太好，我還是，想想再說吧。我沒敢去看那她的臉，怕它會(huì)瞬間變成一頭能將我的自尊吃掉的母獅。但，還是從她用力奪過去而后啪地?cái)[放在柜臺(tái)上的舉止里知道，走為上策。

我也一度懼怕去美發(fā)沙龍，那些美發(fā)師，全都頂著叱咤風(fēng)云的頭發(fā)，手臂上又文了恐怖的蜥蜴或者龍蛇，放著讓我心臟超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的重金屬音樂，讓我總覺得，一旦進(jìn)去，便會(huì)被老鷹捉小雞似的，不折騰掉一身毛，是萬萬出不來的。假若我只是去剪發(fā)，他們那三寸不爛之舌，定會(huì)勸說著我，做煙花燙離子燙陶瓷燙納米燙，讓我在起身的時(shí)候，被鏡子里那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己，赫然嚇住。盡管每次進(jìn)去，我都一再為自己鼓勁，消費(fèi)一定不要超過100元，否則，拔腿就跑。但是，事實(shí)證明，我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑不過他們的，無論如何，我這孫悟空，都逃不出如來佛的掌心。

至于美容店，我是更不會(huì)去的，寧肯自己很麻煩地切了黃瓜片，或者用牛奶拌了