周　益　李　誠

2008年1月，茅盾文學(xué)獎得主、著名作家張平當(dāng)選為山西省副省長。張平以系列“反腐”巨著知名于世，獲獎無數(shù)，而據(jù)其作品改編的電影《生死抉擇》，當(dāng)年振奮全國。然而，他亦因《法撼汾西》、《天網(wǎng)》而坐上被告席，10年官司纏身。

無論是作家張平，還是高官張平，他永遠(yuǎn)保持著與名氣不相符合的低調(diào)。從作家到副省長，張平究竟經(jīng)歷了怎樣的傳奇人生？

人生之路：狗崽子·糧食·陋室銘

張平的家鄉(xiāng)是山西新絳，地圖上一個并不顯眼的晉南小城。1958年，5歲的張平隨“右派”父親從西安舉家遷回新絳。

盡管日后張平非常感激童年時父親給予的啟蒙教育，但當(dāng)時擁有一個教授父親，對張平來說卻是個災(zāi)難。

“在學(xué)校里一直是狗崽子，初中沒上完便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。挑大糞，挖水井，掏豬圈，拉糞車。13歲在萬人大會上看批判父親，15歲則在萬人大會上挨批判。16歲就到崎嶇險峻、每年死人無數(shù)的北山上拉煤，來回一趟400多里，得整整5天5夜。第一次回來，兩腿腫得水桶一般。只能休息一天，緊接著又繼續(xù)上路?！蔽覀冊趶埰綄ν甑幕仡欀?，看到了這樣一段令人心酸的文字。

但命運就是這么奇妙，誰也想不到的是，那段苦難的童年卻又是張平文學(xué)創(chuàng)作的開始。張平說：“那時是右派子弟，經(jīng)常挨批斗，但另一方面他們又認(rèn)為你是教授的兒子有文化，所以文藝類的事情都叫你去做。編戲、寫劇本呀都找你。從那時就開始了寫作?！?

張平還記得他戲劇創(chuàng)作的啟蒙教材是《華東小戲選》，張平就參考它寫了一些小戲劇，誰知道寫出之后得到了大家的一致好評，不光在公社出了名，連縣里也看中了這個文藝苗子。后來張平所在的公社革委會成立了“文藝宣傳隊”，就把張平抽去專門寫戲。1978年，25歲的張平考上了山西師范大學(xué)中文系，讓人覺得有趣的是，張平當(dāng)年還是以音樂特長生被錄取的。

上了大學(xué)后，張平才正式開始大量地讀書。大學(xué)二年級，張平的父親被摘了“右派”帽子，張平也開始嘗試向各種刊物投稿。

不過，對文學(xué)的熱情并不能解決溫飽問題，只要一到假期，張平依然要投入到繁重的田間農(nóng)活中去。

在父親摘帽那年，張平家里第一次分到了5畝責(zé)任田。暑假回家，他就帶著剛生完孩子的妻子，在地里晝夜奮戰(zhàn)40多天，硬是把地里的一個長10米、寬5米、深3米多的溝壑填平，妻子累得兩次暈倒，他自己也整整瘦了十幾斤。那一年，5畝地打了2000多斤麥子，一家人圍在幾十袋麥子面前，哭成一團(tuán)。

“在農(nóng)村挨餓近20年的日子里，做夢也沒想過家里會有這么多的糧食！高曉聲的《陳奐生上城》，我看一遍哭一遍，我覺得那寫的就是我，實實在在的就是我……”張平說。

生活的艱辛和初為人父的責(zé)任感給了張平不一樣的創(chuàng)作靈感，在那段時間里，他寫出了《姐姐》、《祭妻》、《糟糠之妻》和《血魂》等帶有悲劇色彩的家庭題材作品。

讓張平?jīng)]有想到的是，《姐姐》竟然獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，同時也改變了張平的命運，山西省文聯(lián)任命張平為《火花》雜志副主編，張平終于靠著自己的努力“上城”了。

2007年，已經(jīng)是全國政協(xié)委員的張平提出了一個“取消預(yù)房期房銷售”的提案，引來一片叫好聲。這個提案不久之后就得到了國家發(fā)改委的積極回應(yīng)，在當(dāng)年7月建議把目前的期房銷售制度改為現(xiàn)房銷售制度。

當(dāng)歷史的鏡頭倒退到上世紀(jì)80年代，跟現(xiàn)在許多在大城市工作的外地青年一樣，剛到太原的張平為個人住房問題也著實煩惱過。

張平一個人在太原打拼一年后，她的愛人也調(diào)到了太原，張平從此把家安在了太原。那個所謂的家，其實就是他的辦公室，“一個不到8平方米的地下室，一下大雨，屋里的積水跟床一般高”。

又過了一年，張平終于住進(jìn)了一套30多平方米的房子。就在這樣的陋室里，張平卻迎來文學(xué)創(chuàng)作上的高峰，引發(fā)了一場又一場的文壇“地震”……

從文之驚:240多名干部聯(lián)名起訴他

公眾熟識張平，始自《法撼汾西》。 1987年，山西省文聯(lián)的一次文藝作品座談會在汾西縣召開，在與省作協(xié)會員、汾西縣長劉郁瑞(《天網(wǎng)》、《法撼汾西》中主人公原型)交談時，張平萌生了強烈的創(chuàng)作欲望。“劉郁瑞和我聊起他當(dāng)縣委書記時驚心動魄的生活，我們談了四天四夜，說到傷心處，他哭我也哭?！敝螅瑥埰皆卩l(xiāng)下采訪了20天，創(chuàng)作出了《法撼汾西》。

在汾西的采訪過程中，張平遇到了一個老人。這個老人從上世紀(jì)50年代到90年代上訪了1500多次，被收容了幾十次。張平跟他長談了兩天兩夜，老人不停地吃止痛片。他說，30多年來從來沒有人聽他這樣傾訴過。有一次老人跑特別遠(yuǎn)的路，跑了一夜，困了就睡在路邊麥垛里，就是為了給張平送幾個粽子。隨后，張平根據(jù)老人的故事創(chuàng)作了《天網(wǎng)》。

這兩部作品問世后，全國幾十家報紙紛紛轉(zhuǎn)載，《天網(wǎng)》還被改編為電影、電視、連環(huán)畫、話劇、地方戲等藝術(shù)形式。

也正因為這兩部小說，張平開始了從1992年到2002年的10年官司拉鋸戰(zhàn)。

當(dāng)作品出版后，一些地方官員立即對號入座。近240名官員聯(lián)名上訪，山西某縣人大主任帶著8個原告，將張平告上法庭。

不過，此時的張平并不孤單，官司期間，張平收到過2000多封聲援信。更有一些農(nóng)民從山西臨汾趕至京城聲援他。張平說，在那段時期，正是這樣一些普通、樸實的老百姓給了他力量和勇氣，讓他感受著一種永久的激動。法院最終駁回了那些人的上訴。

雖然官司纏身，張平卻沒有停下手中的筆。1997年8月，長篇小說《抉擇》正式出版，這是張平最重要的一部作品。

“我原以為天底下只有農(nóng)民苦。后來發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事，工人一旦下崗失業(yè)，沒有土地、沒有糧食，比農(nóng)民還苦?！睆埰皆趯懽髦埃稍L了數(shù)十個國有大中型企業(yè)。他發(fā)現(xiàn)，對企業(yè)破壞和損害最大的是集體腐敗，是權(quán)錢交易，是國有資產(chǎn)流失。

“我沒想到工人這么苦，原來的三線工廠×廠，工人大批下崗沒人管，工程師在外面撿菜葉，集體自殺40多人，他們要用自己的死引起上面的重視，以期能拯救更多的兄弟姐妹、親人家屬；在《抉擇》原型的一個大紡織廠里，工人們包括一位老紅軍都沒法拿到醫(yī)藥費，工人們有病只能挨著。一個工人得了肝癌，沒有錢看病，只能吃感冒用的止痛片，疼得他趴在床上，用手摳小平房的墻，一塊磚就這樣被摳去了三分之二。”張平在談?wù)撨@部作品的時候也透露了那些蛀蟲們掠奪國有資產(chǎn)的各種手法。

面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，張平?jīng)Q心要替工人們說出心里話，揭露那些腐敗分子的真實面目。所有這些，全部浸透到了《抉擇》中。2000年，張平憑借這部飽含血淚的作品，獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎。

2000年，根據(jù)小說改編而成的電影《生死抉擇》上映，既拿到金雞獎最佳影片獎，更是創(chuàng)下了當(dāng)年票房紀(jì)錄。原中紀(jì)委尉健行書記看后，做了批示：“應(yīng)該讓領(lǐng)導(dǎo)干部帶著自己的家屬看看這部電影?！?

從電影《生死抉擇》開始，“反腐作家”和“山西省第二信訪辦”的美譽落到了張平身上。

責(zé)任之分：作家省長孰輕孰重

雖然當(dāng)選副省長前，張平有民盟中央副主席、民盟山西省委主委、全國政協(xié)委員、全國政協(xié)常委等從政經(jīng)歷，但他當(dāng)選副省長的消息仍強烈地挑動著政壇、文壇內(nèi)外的神經(jīng)。

張平的老朋友，山西省作家協(xié)會副主席，前《山西文學(xué)》主編韓石山認(rèn)為：“張平最好能專心一意地做好副省長，作家的事最好暫時放一邊。”

早在80年代初期，韓石山和比他小7歲的張平就認(rèn)識了。與張平交往多年，韓石山對他的評價是，“彬彬有禮、謙謙君子”。

“他有很強的交往協(xié)調(diào)能力，知分寸、懂進(jìn)退、有主見，一個領(lǐng)導(dǎo)該有的素質(zhì)，張平身上都可以見到?！表n石山毫不吝嗇贊美之詞，“他在作協(xié)工作的時候，就能把各種關(guān)系都處理得非常好，當(dāng)時單位沒有一個不夸他的人。所以他當(dāng)選副省長只是情理中的事，只不過現(xiàn)在是機遇來了?！?

作家與省長，孰輕孰重？對于喜歡他的讀者而言，從政后張平會不會放棄寫作？

對此，韓石山并不諱言他的觀點：“張平是一名功成名就的作家，他創(chuàng)作出數(shù)量眾多的長短篇小說，為他獲得了全國幾乎全部高規(guī)格的獎項。假如張平不當(dāng)副省長，那他小說也只是數(shù)量上的增多，質(zhì)量上我認(rèn)為不會有什么變化。另外，張平有絕對的能力勝任這個角色，一個作家如果有足夠的從政能力，就應(yīng)勇敢地從政，說不定比他做作家能作更大的貢獻(xiàn)。相信張平，有能力樹立起一個文人從政的優(yōu)秀典型?！?

事實上，在當(dāng)選副省長之前，張平也多次表達(dá)過自己對政治的觀察和思考，他說：“不關(guān)注時代和現(xiàn)實，沒有理想和責(zé)任的作家，也許可以成為一個出色的作家，但絕不會成為一個偉大的作家。”

(摘自《周末》2008年第5期)