周華蕾

空降兵是危險(xiǎn)性最大的兵種之一，在演習(xí)中，千分之三的死亡率是被允許的。戰(zhàn)時(shí)，飄在空中的他們或許會(huì)成為敵人的活靶子；而在汶川，“如果撞到懸崖上，那就回不來(lái)了?！?/p>

海拔四五千米的高空，飛機(jī)開(kāi)始盤(pán)旋。機(jī)艙缺氧，壓得耳膜鉆心地疼。艙門(mén)打開(kāi)后，氣流猛地灌進(jìn)來(lái)，裹著冰碴割在臉上。地面上，高壓電線縱橫交錯(cuò)，碎石遍地。

從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)：沒(méi)有氣象資料，沒(méi)有地面標(biāo)識(shí)，沒(méi)有地面引導(dǎo)。只有不到5秒的時(shí)間——跳!

這是一次“自殺式空降”，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》稱(chēng)。即使在“鐵軍”空降老兵李振波1300多次的跳傘生涯里，也前所未有。

空降兵某師是在12日晚上11點(diǎn)接到緊急任務(wù)的：連夜領(lǐng)550套傘，馬上組織好先遣小分隊(duì)，準(zhǔn)備救災(zāi)，空降下去。計(jì)劃是在汶川東北的茂縣即刻實(shí)施空降。那時(shí)，汶川通訊完全中斷，從都江堰到達(dá)震中汶川的213國(guó)道被塌方的泥石流堵死。

5月13日6點(diǎn)17分，湖北。113位空降特種兵坐上滿(mǎn)載跳傘器械的汽車(chē)，拉著警報(bào)直奔機(jī)場(chǎng)。

12：20分，伊爾－76飛機(jī)徑直到達(dá)四川茂縣坡西村上空。云高且厚，能見(jiàn)度幾乎為零，外面雨也很大，砸在玻璃上迅速凝結(jié)成冰。飛機(jī)繞了幾圈，因?yàn)闄C(jī)門(mén)結(jié)冰沒(méi)法打開(kāi)，無(wú)法實(shí)施空降，只得返航去往成都某軍用機(jī)場(chǎng)。

不久，空軍下了死命令：“必須跳，懸崖峭壁也得跳，不管氣象條件如何?！?/p>

空降研究所所長(zhǎng)李振波47歲，理論上已經(jīng)超過(guò)跳傘的年齡，那天下午，已經(jīng)兩三年沒(méi)有跳過(guò)傘的李振波提交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)。

李振波選擇了翼傘——在兩種常見(jiàn)的傘型里，圓傘是傘控制人，靠空氣阻力下降，翼傘是人控制傘，靠傘和空氣的摩擦產(chǎn)生推進(jìn)速度，便于方向調(diào)整。

空降兵是危險(xiǎn)性最大的兵種之一，在演習(xí)中，千分之三的死亡率是被允許的?！拔覀兪翘鞖⒌膫惚薄儡娺@樣自我解嘲。戰(zhàn)時(shí)，飄在空中的他們或許成為敵人的活靶子；而在汶川，“如果撞到懸崖上，那就回不來(lái)了”，李振波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

5月14日空降的15名人甚至根本沒(méi)顧得上和家人聯(lián)系。他們留下了8封生死狀和7封請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)——這后來(lái)被媒體傳為遺書(shū)?！斑@不是遺書(shū)。遺書(shū)和軍人是不相稱(chēng)的?！崩钫癫ㄕf(shuō)，

11點(diǎn)47分。茂縣坡西村，一邊是懸崖，一邊是河流。4999米海拔的著陸場(chǎng)上空，15名空降兵背上翼傘，逐個(gè)躍出。急劇下墜，寒氣沁人。一、二、三、四，捅拉環(huán)。傘“噗”一下?lián)伍_(kāi)，像是飛了起來(lái)。

腰猛地往下拽，扯一下，李振波騎在了一棵果樹(shù)上。任務(wù)完成得很好，大家都落在百米范圍內(nèi)，有的落到了菜地上。

山體滑坡，沿途飛石，茂縣通往外界的路全堵了。滯留的父老鄉(xiāng)親和游客們圍上來(lái)?！昂枚嗳硕伎蘖恕！崩钫癫ㄒ布?dòng)得紅了眼睛。

14日中午，湖北的空降兵某師大本營(yíng)。中央電視臺(tái)節(jié)目中出現(xiàn)了一行字幕：14日12時(shí)20分，15名空降兵成功傘降茂縣。目前，傘降人員已與指揮部取得聯(lián)系。由于天氣仍然持續(xù)變壞，剩余83人未能繼續(xù)實(shí)施傘降。軍區(qū)的俱樂(lè)部一下子沸騰了，大家興奮地討論著，“地面部隊(duì)過(guò)不去，就應(yīng)該把我們所有的空降兵都帶過(guò)去”。

戰(zhàn)士們開(kāi)始爭(zhēng)相請(qǐng)戰(zhàn)，但名額有限。一位叫羅波的戰(zhàn)士寫(xiě)下了保證書(shū)，而在另一支部隊(duì)里，空降兵某部一位指揮員繼承了鐵軍最原始的誓師傳統(tǒng)——寫(xiě)血書(shū)。他用一把裁紙刀割破了右手中指，在白紙上寫(xiě)下：我堅(jiān)決要到前線抗震救災(zāi)。但直到今天，他還留守在湖北的辦公室里，他有點(diǎn)不甘心地說(shuō)，“部隊(duì)就這樣，讓你上，再大困難也要上，不讓上，再想上也不能上，一切行動(dòng)聽(tīng)指揮是三大紀(jì)律第一條”。

在這次投入的12萬(wàn)兵力中，傘兵占了不到十分之一。但他們的作用無(wú)法代替——在震中汶川以北，那些被封閉多時(shí)的“孤島”上，是他們舍命從天而降，帶來(lái)了食品和希望。

截至5月29日，汶川大地震抗震救災(zāi)過(guò)程中的空降人數(shù)為25人。為了請(qǐng)纓跳傘，這個(gè)加強(qiáng)營(yíng)的300多名特種兵戰(zhàn)士寫(xiě)了800多封請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)?？战挡筷?duì)過(guò)來(lái)了一萬(wàn)多人，有的在一線救援，有的在后方空投物資。

“跳傘第一人”李振波從汶川回來(lái)后，嘴唇蛻了兩層皮。他每天坐在機(jī)場(chǎng)跑場(chǎng)里，四塊塑料板拼成的凳子上，從早上六點(diǎn)到晚上，“像牧羊人一樣守著這些物資”。

羅波終于如愿以?xún)斶M(jìn)入引導(dǎo)物資的跳傘候選人名單里——這是他又一次聲淚俱下的保證書(shū)爭(zhēng)取來(lái)的。但快十天了，他一直在機(jī)場(chǎng)待命。“沒(méi)什么希望了，現(xiàn)在好多地方都能進(jìn)車(chē)了?！绷_波這么說(shuō)著，一面始終目不轉(zhuǎn)睛地望著操場(chǎng)角落里十來(lái)個(gè)裝著跳傘器械的木箱子。

(徐賓對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))