楊中旭　周華蕾　陶社蘭　吳晨光

這是軍人的本能反應(yīng)——在約2分鐘的地動山搖里，成都軍區(qū)作戰(zhàn)部的參謀們從十樓的辦公室沖到一樓的指揮室。14時32分，成都軍區(qū)司令員李世明中將口授第一道軍區(qū)通令：部隊立即就近展開救援。

地震后第12分鐘，中國地震局速通報至軍隊處置突發(fā)事件領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負責(zé)人田義祥大校。2分鐘后，他們向國家地震災(zāi)害緊急救援隊發(fā)出第一道預(yù)先號令；5分鐘后，要求成都軍區(qū)機關(guān)核實災(zāi)情；10分鐘后，預(yù)告空軍準(zhǔn)備動用運輸機；20分鐘后，向各總部發(fā)出通報……

一個網(wǎng)狀的三級指揮機構(gòu)于13日成立。半個月內(nèi)，四總部、七大軍區(qū)、所有軍兵種和武警部隊共約13.7萬人投入救災(zāi)。

本刊特約撰稿/董強(發(fā)自四川成都、汶川、北京)

這是一個面積相當(dāng)于兩個籃球場的大廳。大廳正面是約3米高、幾乎整面墻大小的電子顯示屏。屏幕左側(cè)部分顯示著震區(qū)的兵力部署；右側(cè)是電視臺24小時對災(zāi)情的滾動信息直播。

電子顯示屏前，是一個碩大的震區(qū)地形沙盤。面向沙盤和沙盤后面的電子顯示屏，坐著以幾位少將為首的值班軍官。他們兩側(cè)的大廳墻壁上，7幅巨大的衛(wèi)星影像圖依次排開，分別是汶川、北川等地震重災(zāi)區(qū)的衛(wèi)星照片。長長的辦公桌上，還放著航空器拍攝的震區(qū)照片——可以很清晰地看到倒塌的房屋、山體滑坡和被滑坡封死的道路。

值班將校的背后，是卡座式的分組辦公區(qū)。這是各組參謀們的辦公地方?！吨袊侣勚芸酚浾咭来慰催^去，分別是綜合、地面行動組、空中行動組、材料、情況與保障組5個小組。情況緊迫時，十幾部電話會同時響起。整個指揮大廳充滿著嚴肅、緊張、干練的氣氛。

震后的中國人民解放軍總參謀部作戰(zhàn)部應(yīng)急指揮大廳

所有重大突發(fā)事件都會納入這個機構(gòu)的視野——包括年初南方的雨雪冰凍和膠濟線火車撞車?，F(xiàn)在，則是汶川地震

解放軍總參作戰(zhàn)部應(yīng)急指揮大廳，在汶川震后24小時不間斷地運轉(zhuǎn)著。5月13日起，這里成為軍隊抗震救災(zāi)指揮組辦公室所在地。

中央軍委對10多萬大軍的調(diào)動，均經(jīng)此處發(fā)出。

5月12日14點40分，確認汶川地震的消息后，田義祥隱約感覺到：國家——包括自己生活的平靜將被打破。此后的48小時，他沒睡1分鐘。這位擁有31年軍齡的大校，是軍隊處置突發(fā)事件領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室負責(zé)人。

2006年11月，經(jīng)中央軍委批準(zhǔn),《軍隊處置突發(fā)事件總體應(yīng)急預(yù)案》下發(fā)全軍和武警部隊。在此前的2005 年3月,軍隊處置突發(fā)事件領(lǐng)導(dǎo)小組及其辦公室已經(jīng)成立。所有重大突發(fā)事件都會納入這個機構(gòu)的視野——包括年初南方的雨雪冰凍和膠濟線火車撞車?，F(xiàn)在，則是汶川地震。

不幸的消息是中國地震局通過“短信速報”發(fā)到田義祥手機上的。2006年，國務(wù)院辦公廳和中央軍委辦公廳聯(lián)合發(fā)文，要求“進一步加強軍地自然災(zāi)害信息共享機制建設(shè)”。此后，總參和國家20多個部委建立了信息溝通機制——包括中國地震局、民政部、水利部和林業(yè)局等。

向中國地震局一位副局長核實災(zāi)情后，田義祥立即把信息上報總參作戰(zhàn)部副部長徐經(jīng)年少將。隨即，徐經(jīng)年向總參和軍委首長進行了匯報。

14點42分，軍隊處置突發(fā)事件領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室發(fā)出了第一道預(yù)先號令——令北京軍區(qū)某集團軍工兵團做好緊急出動和救援準(zhǔn)備，他們是中國國際救援隊的主體。

14點45分，徐經(jīng)年要求成都軍區(qū)機關(guān)進一步核實災(zāi)情；5分鐘后，預(yù)告空軍準(zhǔn)備動用運輸機。

成都軍區(qū)：“報告，部隊已在行動”

盡管指揮協(xié)調(diào)行動迅速，但救援的目標(biāo)并不明確——截至15點34分，地震局還只發(fā)布了震中汶川的消息，未提及其他重災(zāi)區(qū)

此時的成都軍區(qū)已在戰(zhàn)備狀態(tài)?！斑@是軍人的本能反應(yīng)。”作戰(zhàn)部參謀沈文貴少校對《中國新聞周刊》稱——在大約 2分鐘的地動山搖里，他和戰(zhàn)友一起，從十樓的辦公室沖到一樓的指揮室。

隨著副司令員呂登明等人的到來，軍區(qū)作戰(zhàn)指揮系統(tǒng)的指戰(zhàn)員就位。

地震時，距離起床號吹響還有22分鐘，成都軍區(qū)副司令員呂登明還在睡夢中。突然間，“像是有人重重地跳到床上 ”。這位63歲的中將猛地睜開眼，連人帶床都在搖晃。他習(xí)慣地抓起手表，滴答的秒針仿佛凝固了一般。

14時32～36分，3000余名成都軍區(qū)官兵完成了緊急集結(jié)?！安筷牭姆课菀灿械顾?，但出動并未受到影響。 ”成都軍區(qū)副參謀長曾冉少將對《中國新聞周刊》表示。

14時32分，成都軍區(qū)司令員李世明中將口授了第一道軍區(qū)通令：部隊立即就近展開救援。隨后，該軍區(qū)向中央軍委發(fā)出只有8個字的首份報告：報告，軍隊已經(jīng)行動。

首支救援部隊地震發(fā)生42分鐘后從成都軍區(qū)出發(fā)。這支隊伍急行軍12公里，趕到距成都16公里的崇州。

事后，曾冉告訴《中國新聞周刊》，向軍委總部的報告，本需要一定時間來進行震情匯總后方能做出，但“我們必須先下達命令，部隊行動了，我們再報告。按照規(guī)定，可以邊行動邊報告。以救人為主，把損失降到最低限度。不管知道不知道，部隊先把人救下來再說；等有準(zhǔn)確消息再救，黃花菜都涼了。”

從這一刻起，成都軍區(qū)作戰(zhàn)部的電話便響個不停?！暗桨淼?個小時之內(nèi)，軍區(qū)已經(jīng)通過電話發(fā)出了190多個命令?！避妳^(qū)副參謀長曾冉少將回憶。

15時20分，司令員李世明發(fā)出了成都軍區(qū)第二道通令：部隊繼續(xù)做好向重災(zāi)區(qū)進軍的準(zhǔn)備。所有部隊，盡一切所有，全力以赴。但在這一刻，救援的目標(biāo)并不明確——截至15點34分，地震局還只發(fā)布了震中汶川的消息，未提及其他重災(zāi)區(qū)。6分鐘后，都江堰受災(zāi)的消息才被確認。

“盡管軍隊的指揮協(xié)調(diào)行動非常迅速，可在震后一兩個小時內(nèi)沒能全面摸清災(zāi)情。作為總部的參謀人員，我覺得內(nèi)疚?！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時田義祥說。

在都江堰確認受災(zāi)的同時，李世明司令員第三道軍區(qū)通令：通知部隊立即做好準(zhǔn)備，隨時進入重災(zāi)區(qū)?！拔覀兛紤]到災(zāi)害已經(jīng)很大了，決定動用機動部隊。”曾冉說。

距離都江堰約100公里的汶川，是軍隊的第一目標(biāo)。由成都軍區(qū)副司令員李作成少將率領(lǐng)的工作組，趕赴都江堰——這座城市距離汶川約100公里。

16點28分，應(yīng)四川省地震局要求，成都軍區(qū)向災(zāi)區(qū)派出的第一架直升機起飛，目的是偵查災(zāi)情。此前的15時17分，總參的田義祥已要求四川省軍區(qū)副參謀長向懷樹不要坐等情況，緊急趕往都江堰了解災(zāi)情。

50公里的路途，向懷樹用了3.5個小時。一路上余震頻發(fā)，塌方、泥石流接二連三，在顛簸的越野車中，向懷樹用手機不斷向田義祥發(fā)送各種信息，但此時的田義祥已經(jīng)顧不上回復(fù)，正按照總參作戰(zhàn)部首長的指示，調(diào)配兵力、調(diào)動飛機、協(xié)調(diào)指揮、統(tǒng)計數(shù)據(jù)。

“我們要求打破層級，哪怕是縣武裝部有情況，也可以直接上報總部?！碧锪x祥說。這些零碎但重要的信息，通過軍隊處置突發(fā)事件領(lǐng)導(dǎo)小組直報到了軍隊最高層。

三級指揮機構(gòu)

其他軍區(qū)的兵力沒有到達成都軍區(qū)的防區(qū)前，組織調(diào)動由軍隊抗震救災(zāi)指揮組負責(zé)；當(dāng)?shù)竭_災(zāi)區(qū)之后，則接受聯(lián)合指揮部的調(diào)遣

5月13日上午，“軍隊抗震救災(zāi)指揮組”宣布成立，在軍委領(lǐng)導(dǎo)下負責(zé)統(tǒng)一協(xié)調(diào)全國范圍的軍隊——包括武警部隊的救災(zāi)行動，并接受國務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部的直接指揮。

中央軍委委員、總參謀長陳炳德上將被任命為組長，四總部各一名副職領(lǐng)導(dǎo)為副組長。

這個指揮組的辦公室則由四總部、機關(guān)14個部門，外加國防部外事局、總后軍事交通運輸部的50多人組成。總參作戰(zhàn)部部長戚建國，副部長馬健、徐經(jīng)年和葛矩昌4位少將在這里負責(zé)。在5月19日國新辦組織的新聞發(fā)布會上，馬健的回答邏輯嚴密，受到了在場記者的好評。

辦公室下設(shè)綜合、地面行動、空中行動、材料、情況與指揮保障5個小組。這些小組分擔(dān)的職能即如其名。

事實上，地震后不到60分鐘，田義祥已按作戰(zhàn)部首長指示電告濟南軍區(qū)、蘭州軍區(qū)做好調(diào)部隊入川的準(zhǔn)備——指揮組辦公室成立后，孟國平、田義祥、姜國寧、張洪德、錢澤宏、邢俊超、馬健、朱曉松、葉劍良等大校軍官分別擔(dān)任了上述5 個小組的組長、副組長。

在救援最關(guān)鍵的前3天里，辦公室所有人每兩分鐘內(nèi)都會接起一次電話，每天收發(fā)電文在200份以上。為此，很多人把家人的來電設(shè)為了“拒接”。

救災(zāi)的第二級指揮機構(gòu)是成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部。此次七大軍區(qū)以及海軍、空軍、二炮等兵種出動，多個大軍區(qū)司令員聚集成都軍區(qū)，如何協(xié)作至關(guān)重要。60歲的成都軍區(qū)司令員李世明，擔(dān)任了聯(lián)合指揮部總指揮。

“其他軍區(qū)的兵力沒有到達成都軍區(qū)的防區(qū)前，組織調(diào)動由軍隊抗震救災(zāi)指揮組負責(zé)。”田義祥解釋說，“當(dāng)?shù)竭_災(zāi)區(qū)之后，則接受聯(lián)合指揮部的調(diào)遣?！?/p>

災(zāi)后5個小時內(nèi)，成都軍區(qū)已經(jīng)投入8000多名官兵以及上萬名預(yù)備役戰(zhàn)士。同時，成都軍區(qū)還從他處抽調(diào)了1. 4萬多名官兵投入抗震救災(zāi)。到了12日傍晚，都江堰、崇州、彭州、什邡、江油這一帶的救濟部隊多了起來。

此間，湖北集結(jié)了萬余人，包括空降兵;濟南軍區(qū)某紅軍師、有“鐵軍”美譽的某機械化步兵師萬余人在山東集結(jié)；成都軍區(qū)某集團軍、四川武警總隊在四川、重慶地區(qū)集結(jié)；北京，解放軍總醫(yī)院6個專家組的專家換上了迷彩服。

按照量情用兵、就近用兵的原則，成都軍區(qū)聯(lián)合指揮部最初計劃動用4萬余兵力，劃出4個任務(wù)區(qū)。

第一任務(wù)區(qū)為汶川、理縣、茂縣片區(qū)，投入濟南軍區(qū)的8000人；第二任務(wù)區(qū)為都江堰、彭州片區(qū)，投入濟南軍區(qū)某紅軍師1萬人；第三任務(wù)區(qū)為什邡、德陽片區(qū)，投入空降兵6000人；第四任務(wù)區(qū)包括北川、綿竹、安縣片區(qū)，投入成都軍區(qū)某部1萬人。這些片區(qū)構(gòu)成了軍隊抗震救災(zāi)指揮的第三級——責(zé)任區(qū)指揮機構(gòu)。

隨著死亡人數(shù)的增加，軍人們意識到災(zāi)情的嚴重性。尤其是5月13日凌晨，成都軍區(qū)作戰(zhàn)部參謀沈文貴收到了第一條來自北川的信息：到處都是遇難者遺體，路面損毀嚴重，房屋全部坍塌。

復(fù)雜的地形也給救援帶來巨大困難——重災(zāi)區(qū)約10萬平方公里，相當(dāng)于6個北京市的面積；平均海拔約4000米，北川、汶川、茂縣等縣城被高山環(huán)繞，直升機需要在最窄為65米的峽谷中飛行，水路岷江也蜿蜒曲折。

在這樣的情況下，軍方只能出動更多兵力。一個較大規(guī)模的部署是，5月14日又增派了3.26萬名兵力，還包括陸軍航空兵和空軍的61架直升機。

5月27日，當(dāng)軍方負責(zé)的大規(guī)模搜救基本結(jié)束后，總參作戰(zhàn)部向《中國新聞周刊》提供了這樣的資料：全軍出動救援部隊約13.7萬人，武警部隊近2.3萬人。其間，第五個責(zé)任區(qū)被開辟——平武、青川地區(qū)，此處共投入兵力約2.86萬人。

“黨指揮槍”的作戰(zhàn)方針在救災(zāi)中再次體現(xiàn)?？倕⑻峁┑馁Y料稱：“軍隊救災(zāi)工作是在地方黨委政府的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下進行，部隊各級指戰(zhàn)員相應(yīng)參加地方抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮機構(gòu)。”田義祥解釋說，“地方政府提要求，明確任務(wù)，軍隊具體組織實施”。

投入災(zāi)區(qū)的兵種和衛(wèi)星

空軍曾下達命令：“必須跳，懸崖峭壁也得跳！”

軍方在這次抗災(zāi)中的最主要職能是救人。

總參謀部的報告稱：到5月29日，以軍方為主的搶險救災(zāi)者解救、轉(zhuǎn)移近76.5萬人，另有6541人從廢墟中被挖了出來。

成都軍區(qū)提出了“5個最快”：最快的速度、最快的營救、最快的醫(yī)治、最快的轉(zhuǎn)運、最快的護理?！鞍涯闩鰜恚涯憔瘸鰜?，貼上藥，就算完成了前3個‘最快，之后趕快轉(zhuǎn)運，趕快護理”。曾冉解釋說。

依據(jù)“黃金72小時”的搜救定律，震后前3天是戰(zhàn)士們壓力最大的時刻。他們先后進入都江堰、綿陽、青川、北川等地，但震中汶川，一度成為孤島。

“不管將軍還是士兵，誰先到(汶川)就給誰立功！”5月12日，成都軍區(qū)司令員李世明用紅筆敲著軍用地圖上的汶川說。

各種各樣的兵種都在向這個被封閉的孤島進發(fā)。事實上，在地震當(dāng)日的16點49分，成都軍區(qū)就已出動了第一架直升機勘測災(zāi)情，之后連續(xù)6次嘗試開進汶川。但因持續(xù)暴雨，能見度極低，均告失敗。

5月13日23時15分，20個小時之內(nèi)徒步急行軍90公里之后，武警某師成為第一支進入汶川的部隊。幸運的是，汶川的大部分建筑是按照八級抗震設(shè)計的，人員死傷不如北川嚴重。

他們立即用海事衛(wèi)星電話向上級報告了汶川的災(zāi)情——通訊中斷是此次救災(zāi)中面臨的最大難題之?！卉姺饺耸客嘎叮B、營一級建制的指揮員最初都難以聯(lián)系。雖然溫家寶下令：必須在13日24時開通這條生命線，但都江堰與汶川的道路當(dāng)時仍未打通。

在汶川縣城與外界失去聯(lián)系的44小時里，美國總統(tǒng)布什曾表示，愿意提供衛(wèi)星照片支援中國政府了解災(zāi)情。

隨著中國軍用衛(wèi)星“北斗一星”的開通，5月14日11時41分，汶川與外界聯(lián)系恢復(fù)，基層“雞毛信”傳遞信息的方式終于結(jié)束。

“這次我們所使用的偵查衛(wèi)星，都是中國制造的?！碧锪x祥說，“它能隨時捕捉到災(zāi)情和天氣情況，并進行拍攝。我們每天都會把衛(wèi)星拍攝的照片傳送給水利部和中國地震局，他們據(jù)此來研判、處理余震、滑坡和堰塞湖引起的危機?！毙畔⑦€同時傳遞至成都軍區(qū)，在聯(lián)合指揮部的大會議室兩側(cè)，掛著34個堰塞湖的地圖。

為盡快集中優(yōu)勢資源，總參謀部下令：改鐵路輸送為空運，以最快的速度到達災(zāi)區(qū)。5月13日，上萬人被空運到成都附近，創(chuàng)下解放軍軍史和中國航空史上單日出動飛機最多、飛行架次最多、投送兵力最多的航空輸送行動紀(jì)錄。

5月14日后，天空放晴，首次為災(zāi)后開辟空中救生通道提供了氣象便利。10點，成都軍區(qū)某陸航團米-17和黑鷹直升機，裝載水、食品和醫(yī)療器械降落汶川下屬的映秀鎮(zhèn)，返回時運回早已躺滿空地、等候了將近一天的傷員。

在溫家寶的命令下，從16日開始，降落映秀的直升機架次明顯增多。截至當(dāng)天20時，成都軍區(qū)共出動直升機90 架次，向汶川縣城、映秀鎮(zhèn)、北川縣、茂縣等災(zāi)區(qū)投送食品、藥品、帳篷等物資，并搶運危重傷員156人。

中國空降兵在救援過程中，創(chuàng)造了世界航空史上的新紀(jì)錄。5月14日12時15分左右，15名空軍空降兵在50 00米高空傘降茂縣，隨后傳回了茂縣的第一份災(zāi)情。這是一次生死之跳——高原復(fù)雜地域，無地面指揮引導(dǎo)、無地面標(biāo)識、無氣象資料?？战登?，他們寫下了請戰(zhàn)書，被媒體傳為“遺書”。

此前，5月13日由于氣候原因無法降落后，空軍下達命令：“必須跳，懸崖峭壁也得跳！”

隨著兵力部署的不斷調(diào)整，成都軍區(qū)聯(lián)合指揮部抗震救災(zāi)的地圖也不停更新。代表部隊部署的小紅旗越來越密?！包S金72小時”已經(jīng)過去，搜救還在進行。

但更多的時候，戰(zhàn)士們挖出的是一具具遇難者遺體。在北川、汶川、平武縣的偏遠地帶，好多地方：一面是遺體、動物尸體的高度腐爛，2小時就得換口罩，需要立即處理；一面是相關(guān)規(guī)定，必須辨認、建檔、拍照、采取生物樣本。而負責(zé)處理尸體的，是很多剛剛?cè)胛椤⒉蛔?0歲的“童子兵”。

下一步，這個龐大的搜救隊伍將面對數(shù)十個堰塞湖的險情。

“要提高直升機在不良天氣下的使用效率，”一位軍方的高級將領(lǐng)說，“在唐家山以外風(fēng)險較大的堰塞湖附近，平整直升機的起降點，做好明顯標(biāo)識，提前進行地面引導(dǎo)準(zhǔn)備?！薄氨倍芬恍恰币矊崟r檢測堰塞湖水情變化，每分鐘可自動報告一次。

此外，軍方有關(guān)負責(zé)人稱：將“鞏固進村入戶救災(zāi)結(jié)果，向偏遠1000個行政村進發(fā)?！?/p>