陳　?！￡悤允妗⊥蹙S博　丁塵馨　王　婧

這是一場(chǎng)由大自然對(duì)人類發(fā)動(dòng)的決不亞于核戰(zhàn)爭(zhēng)的突襲。

從平時(shí)到“戰(zhàn)時(shí)”，一切都猝不及防。

一股強(qiáng)大的力量，在國(guó)家肌體受損的同時(shí)，立刻編織著嚴(yán)密的神經(jīng)，迅即推動(dòng)救援行動(dòng)——這場(chǎng)空前的國(guó)家應(yīng)急大救援，給中國(guó)一次全面的檢驗(yàn)。

這是國(guó)家記憶，亦是心靈記憶

2008年5月12日14時(shí)28分。

汶川縣縣長(zhǎng)廖敏結(jié)束在臥龍舉行的招商會(huì)，正趕往縣城。

此時(shí)，他乘座的車輛距汶川縣耿達(dá)鄉(xiāng)大約3公里，突然地動(dòng)山搖——左邊是山，右邊是江，山石如雨點(diǎn)般落下。

大地不再震動(dòng)時(shí)，4輛車已被砸出幾個(gè)窟窿，同行一位客商的腿被砸斷。車后50米，有村民被落石當(dāng)場(chǎng)砸死。

“快5秒，或者慢5秒，我們都沒命了。”接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，廖敏說。這位41歲的縣長(zhǎng)當(dāng)時(shí)尚不清楚，100年來(lái)中國(guó)最嚴(yán)重的地震發(fā)生了。它的能量，相當(dāng)于上千顆廣島原子彈的爆炸，超過1976年唐山大地震的兩倍。

震中，就在他治下的汶川。

截至6月3日12時(shí)，汶川大地震中69107人遇難，18230人失蹤。

這是一場(chǎng)由大自然對(duì)人類發(fā)動(dòng)的突襲“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

在這場(chǎng)以搶救生命為重心的國(guó)家應(yīng)急大救援中，中國(guó)的行政體系、軍事系統(tǒng)以及正在成長(zhǎng)的公民社會(huì)，以充分的合作精神和方式，實(shí)現(xiàn)了世界救災(zāi)史上少見的迅捷、協(xié)同和高效。

(一)國(guó)家總動(dòng)員

地震波從汶川縣映秀鎮(zhèn)地下10公里深處發(fā)出，以每秒約3000米的速度，傳向四面八方。在距離汶川約140公里的北川縣，它摧毀幾乎所有的房屋，奪去15600條生命——包括3名副縣長(zhǎng)。它掃過南寧，讓廣西公安廳指揮中心總值班長(zhǎng)劉方抄起電話詢問公安部；青島，正在參加“紅十字與(北京)奧運(yùn)同行”的胃腸外科教授汪志明感覺到眩暈。

西安如是，貴陽(yáng)如是，上海亦如是……6分半鐘后，1530公里外的北京，高樓中的人群慌張地逃下來(lái)?！傍B巢” 的建設(shè)者之一郭昊東，被震得一驚。

14時(shí)40分，中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng)中心通過“短信速報(bào)系統(tǒng)”通知國(guó)務(wù)院辦公廳。“最初沒有用紅色保密電話，因?yàn)槎绦潘賵?bào)系統(tǒng)更快?！眹?guó)家地震局一位不愿透露姓名的工程師說。4年前的印尼海嘯，是用那部紅色保密電話將災(zāi)情傳遞到中央高層的。

14時(shí)45分，臺(tái)網(wǎng)中心預(yù)評(píng)估結(jié)果發(fā)布：特別重大地震災(zāi)害——在中國(guó)，這是最高級(jí)別。

從河南考察農(nóng)業(yè)和糧食生產(chǎn)儲(chǔ)備情況后剛返抵北京的總理溫家寶，在趕回中南海的途中得到這個(gè)消息，飛往成都的總理專機(jī)即時(shí)開始準(zhǔn)備。

隨后，紅墻之內(nèi)，中共中央政治局常委緊急磋商，決定成立國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部。66歲的溫家寶任總指揮，李克強(qiáng)、回良玉任副總指揮。副總理回良玉兼任國(guó)家減災(zāi)委主任一職，地震發(fā)生時(shí)，正在烏拉圭出訪。

中國(guó)的中央政府，開始以秒計(jì)算時(shí)間?！翱偫硪ガF(xiàn)場(chǎng)，請(qǐng)你們派一個(gè)局長(zhǎng)陪同?！睊焐想娫?，國(guó)家地震局副局長(zhǎng)劉玉辰穿上外套，就直奔西郊機(jī)場(chǎng)。

5月12日上午，民政部部長(zhǎng)李學(xué)舉主持2008年第一次部務(wù)會(huì)議，《自然災(zāi)害救助條例(草案送審稿)》獲得通過。

下午，空前災(zāi)害就降臨中國(guó)——15時(shí)40分，作為減災(zāi)委副主任的李學(xué)舉接到災(zāi)情報(bào)告，第一時(shí)間決定進(jìn)入Ⅱ級(jí)響應(yīng)。22時(shí)15分，國(guó)務(wù)院將響應(yīng)等級(jí)提升為Ⅰ級(jí)——這是國(guó)家減災(zāi)委成立16年來(lái)，首次啟動(dòng)Ⅰ級(jí)響應(yīng)。

16時(shí)40分左右，溫家寶的專機(jī)從北京呼嘯升空。10余名部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)隨同前往災(zāi)區(qū)。“在專機(jī)上，總理宣布成立國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部。”接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，民政部一位副司長(zhǎng)說?？傊笓]部下設(shè)救援、醫(yī)療衛(wèi)生等8 個(gè)小組，各司其職。3天后(5月15日)，由于災(zāi)區(qū)水利工程受損嚴(yán)重，水利和飲水安全問題日益凸顯，總指揮部又增設(shè)水利組。

飛機(jī)上，溫家寶攤開震區(qū)地圖。這位畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)礦產(chǎn)系的總理，對(duì)地震的發(fā)生機(jī)理及重大災(zāi)害的應(yīng)急并不陌生——1976年唐山大地震時(shí)，他在甘肅省地質(zhì)局地質(zhì)力學(xué)隊(duì)任職；2003年，他上任伊始，就處理了SARS危機(jī)。

總理的速度贏得普遍好評(píng)。2005年，致使1500多人死亡的“卡特麗娜”颶風(fēng)刮過80小時(shí)后，美國(guó)總統(tǒng)布什才乘“空軍一號(hào)”鳥瞰災(zāi)情。

軍隊(duì)也是如此。與颶風(fēng)后40小時(shí)才趕到現(xiàn)場(chǎng)的美軍不同，中國(guó)軍方在災(zāi)后4分鐘就開始集結(jié)。除在第一時(shí)間開赴災(zāi)區(qū)的近2萬(wàn)名官兵，3000名公安消防和武警也隨后緊急調(diào)往四川。以軍方為主力的中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)和國(guó)家地震災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)工作隊(duì)在北京集結(jié)完畢，登機(jī)飛往災(zāi)區(qū)。由于隨機(jī)調(diào)運(yùn)大量物資，趕到機(jī)場(chǎng)的環(huán)保部一位副部長(zhǎng)被“擠”出航班。

震后18分鐘，新華網(wǎng)向全球播發(fā)大地震消息。此后，中國(guó)中央電視臺(tái)首次啟動(dòng)24小時(shí)震區(qū)信息直播?！斑@為救災(zāi)帶來(lái)非常大的幫助，是開放政府的表現(xiàn)。”中國(guó)青年政治學(xué)院教授展江評(píng)價(jià)?！胺浅４蟮膸椭辈糠质侵?47億元國(guó)內(nèi)外社會(huì)捐贈(zèng)、數(shù)十萬(wàn)志愿者以及臺(tái)灣、韓國(guó)、日本和俄羅斯等地區(qū)和國(guó)家的國(guó)際救援隊(duì)——透明信息，實(shí)現(xiàn)了真正的“國(guó)家總動(dòng)員 ”。

傍晚，專機(jī)降落在成都太平寺機(jī)場(chǎng)。身穿藍(lán)色夾克的溫家寶即往震中汶川，但山體滑坡和泥石流擋住了總理的去路，部署工作就在都江堰的帳篷里展開?；旌现挈c(diǎn)落在彩條塑膠布篷頂上的敲擊聲、臨時(shí)發(fā)電機(jī)的轟叫聲，各部委、四川省官員根據(jù)會(huì)議要求，立即打電話下達(dá)工作命令。

第一道現(xiàn)場(chǎng)指示從帳篷內(nèi)發(fā)出：救人！就是步行，也要盡快進(jìn)到受災(zāi)最重的地區(qū)。

(二)“戰(zhàn)”時(shí)政府運(yùn)轉(zhuǎn)：從映秀到北京

被臨時(shí)“軍管”的縣城

余震不斷，落石和滑坡還在繼續(xù)。用手機(jī)向外界求救，信號(hào)全無(wú)。汶川縣縣長(zhǎng)廖敏一行只能展開自救，撕破襯衫，包扎傷員。

晚上聽收音機(jī)，播音員語(yǔ)調(diào)悲沉。廖敏才知道汶川發(fā)生強(qiáng)烈地震，當(dāng)時(shí)播報(bào)震級(jí)7.6級(jí)。

“一下子懵了?！绷蚊糇窇浾f，“作為一縣之長(zhǎng)，責(zé)任感告訴我，一定要赴重災(zāi)前線，搶險(xiǎn)救援。”可哪兒都走不了。給縣委書記王斌屢撥電話，一個(gè)也沒接通。

困在橋頭一夜，“特別害怕”——廖敏不諱言當(dāng)時(shí)的情感，“有點(diǎn)聽天由命的感覺”。

廖敏不知道此時(shí)的王斌也在牽掛他。此后幾天，“縣長(zhǎng)失蹤”的消息成了國(guó)內(nèi)一些報(bào)紙的頭條。

5月12日14時(shí)35分，汶川縣城。

作為縣里級(jí)別最高的官員，縣委書記王斌“沒有時(shí)間害怕”?！翱h級(jí)干部到縣委門口集合。”王斌用最原始的方式，奔跑著大喊大叫。5分鐘后，10多名縣干部陸續(xù)出現(xiàn)。

王斌作簡(jiǎn)短動(dòng)員：“地震了，立即啟動(dòng)緊急預(yù)案?！?/p>

14時(shí)40分，距地震發(fā)生12分鐘，汶川縣抗災(zāi)指揮中心成立。

正在汶川出差的阿壩州副州長(zhǎng)肖友才擔(dān)任總指揮,王斌任指揮長(zhǎng)，縣委副書記張志宏、常務(wù)副縣長(zhǎng)張通榮以及生死不明的縣長(zhǎng)廖敏任副指揮長(zhǎng)。指揮中心由3個(gè)工作組構(gòu)成——人員疏散組，緊急疏散城區(qū)4萬(wàn)群眾；搶險(xiǎn)救災(zāi)組，第一時(shí)間奔赴汶川縣13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，指導(dǎo)搶險(xiǎn)；維持秩序組，指揮武警部隊(duì)在縣城搜救和維持秩序——這是10萬(wàn)平方公里的重災(zāi)區(qū)成立的首個(gè)抗災(zāi)指揮中心。

兩個(gè)多小時(shí)后，國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部，在北京駛往成都的飛機(jī)上宣告成立。

汶川此時(shí)的局面并不像外界想象的那么嚴(yán)重，80%的房屋沒有垮塌，但已不能居住。人們被組織到一個(gè)叫姜維城的地勢(shì)平坦的高地，及幾個(gè)學(xué)校的校園。

秩序開始混亂，幾家商店即被打劫，甚至有團(tuán)伙到處打家劫舍。幸存的武警,立即招募人員組建巡邏隊(duì)，守護(hù)需要重點(diǎn)保護(hù)的銀行、超市和食堂。

下起了雨，人們?cè)诟魃?jiǎn)易塑料篷布下，依偎取暖。

晚上，13個(gè)搶險(xiǎn)救災(zāi)工作組成立。縣委書記王斌要求各工作組盡一切辦法，分赴全縣13個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定，指導(dǎo)抗震救災(zāi)。

第二天，縣委書記王斌到糧庫(kù)盤點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)里都是有殼的稻谷。沒電如何去皮？交通通訊水電皆斷，王斌更擔(dān)心縣城出現(xiàn)瘋搶，局勢(shì)失控，一道“死命令”下到駐地武警、森警、消防和民兵，要求對(duì)所有商店、加油站、油庫(kù)實(shí)施管制，死守糧食和水源，“按戰(zhàn)時(shí)調(diào)配，有計(jì)劃供應(yīng)，以保障城區(qū)4萬(wàn)多人的生存。”

現(xiàn)場(chǎng)處理了幾名搶劫者，暫時(shí)控制住情勢(shì)，但謠言又開始瘋起。

“四位一體”的各級(jí)聯(lián)合指揮機(jī)制

四川阿壩藏族羌族自治州，此次地震受災(zāi)4萬(wàn)平方公里，面積近半。

大地震5分鐘后，在成都的會(huì)場(chǎng)里，中共阿壩州委書記侍俊對(duì)四川省政法委書記王懷臣說，這會(huì)不能開了，我們得馬上走。

13時(shí)40分，連續(xù)撥打一個(gè)多小時(shí)，侍俊終于撥通四川省地震局副局長(zhǎng)李廣俊的電話。對(duì)方話語(yǔ)焦急：“發(fā)生強(qiáng)烈地震，7.8級(jí)左右，震中汶川?！贝藭r(shí)李廣俊已到都江堰。

在去都江堰的路上，侍俊不停地?fù)艽蜉犗?3個(gè)縣委書記的電話，除了九寨溝縣委書記趙平和松潘縣委記黃芝林的電話能接通，回答說有強(qiáng)烈震感，其余皆無(wú)音訊。再往后，哪兒都撥不通了。

急切中，侍俊找到駐都江堰部隊(duì)，用軍隊(duì)電臺(tái)同趙平和黃芝林取得聯(lián)系，斷斷續(xù)續(xù)下達(dá)阿壩州震后的第一道指令：一、全州進(jìn)入緊急狀態(tài)，立即啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，一切以抗震救災(zāi)為中心；二、以縣、鄉(xiāng)、村為單位，全力組織救援；三、避險(xiǎn)，采取一切措施，避免余震引發(fā)的次生災(zāi)害；四、千方百計(jì)打通生命通道；五、就地組織自救，各級(jí)黨委政府立即成立現(xiàn)場(chǎng)指揮部，自救待援。

隨后，侍俊補(bǔ)充了第六條：“盡一切努力保證災(zāi)區(qū)秩序?！?/p>

侍俊讓趙、黃二人代他全力通知到各縣，并直達(dá)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

侍俊自己最想做的，就是盡快進(jìn)入震中地帶。

離開都江堰，已是17時(shí)20分，侍俊準(zhǔn)備從北川經(jīng)茂縣入汶川。車到桂溪，山體坍塌，道路中斷，只得折回。此時(shí)是13日凌晨3時(shí)。

折回都江堰時(shí)，四川省抗震救災(zāi)駐都江堰軍地聯(lián)合指揮部已成立。侍俊向“聯(lián)合指揮部”匯報(bào)沿途所見情況，提出“ 要開辟水路”。

5月12日18時(shí)，四川省委書記劉奇葆駛向重災(zāi)區(qū)汶川的越野車因公路嚴(yán)重毀壞，被迫折返都江堰。

當(dāng)天晚上，由劉奇葆任指揮長(zhǎng)，省長(zhǎng)蔣巨峰、省委副書記李崇禧任副指揮長(zhǎng)的四川省“5·12”抗震救災(zāi)指揮部成立，接受國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部領(lǐng)導(dǎo)。省政府下屬的各職能部門——公安廳、民政廳、衛(wèi)生廳等等，也在第一時(shí)間成立了自己的臨時(shí)指揮中心。

按照總理溫家寶的指示，為了統(tǒng)一協(xié)調(diào)指揮陸續(xù)到達(dá)的救援部隊(duì)、武警官兵、公安消防以及醫(yī)療衛(wèi)生等單位，成立了四川省駐都江堰軍地聯(lián)合前線指揮部，都江堰前指由解放軍總參謀長(zhǎng)助理孫建國(guó)中將牽頭，四川省委副書記、四川省“5·1 2”抗震救災(zāi)指揮部副指揮長(zhǎng)李崇禧協(xié)助,四川省委常委、組織部長(zhǎng)柯尊平進(jìn)入指揮部強(qiáng)化組織協(xié)調(diào)。

“四位一體”聯(lián)合指揮機(jī)構(gòu)是通過軍地合署辦公，有效地整合解放軍、武警、公安消防、地方救援等四個(gè)方面的力量，對(duì)其進(jìn)行協(xié)調(diào)指揮。據(jù)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，都江堰前指將從當(dāng)?shù)卣⒕葹?zāi)部隊(duì)、企業(yè)和災(zāi)民等各方面收集到的大量災(zāi)區(qū)信息進(jìn)行甄別和判斷，前指各指揮員通過空中和地面分頭深入災(zāi)區(qū)了解和核實(shí)情況，根據(jù)災(zāi)區(qū)的實(shí)際需要，及時(shí)處理面臨的各種緊急情況，并不定時(shí)地召開軍地聯(lián)席會(huì)議，確定每階段的救援工作重點(diǎn)，“通過科學(xué)用兵，混合編組，聯(lián)合救援，上情下達(dá)，下情上達(dá)，為抗震救災(zāi)初期各項(xiàng)救援工作的有序展開，起到了相當(dāng)關(guān)鍵的作用”。

這一機(jī)制迅即在阿壩、德陽(yáng)、綿陽(yáng)、廣元等重災(zāi)區(qū)推廣。

國(guó)務(wù)院總理溫家寶要求當(dāng)?shù)馗骷?jí)指揮部都以地方首長(zhǎng)為總指揮，在救災(zāi)工作中軍隊(duì)要服從、配合地方。

李崇禧告訴《中國(guó)新聞周刊》記者，“在應(yīng)急預(yù)案下，從省到21個(gè)市州都成立了抗災(zāi)救災(zāi)指揮部。沒有災(zāi)害的地方，有支援的任務(wù)；有災(zāi)害的地方，就承擔(dān)救災(zāi)的任務(wù)。”

此時(shí)，除了國(guó)務(wù)院總指揮部與四川省指揮部，州、縣、鎮(zhèn)三級(jí)抗災(zāi)指揮部也全部建立。

因通訊中斷，各種大大小小的指揮部只能在自己的權(quán)力體系中運(yùn)作。可參照的行動(dòng)文本是2006年1月下發(fā)的《國(guó)家自然災(zāi)害救助應(yīng)急預(yù)案》，第一時(shí)間的行動(dòng)指示包括：最大程度地保護(hù)人的生命和財(cái)產(chǎn)安全；政府統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級(jí)管理，條塊結(jié)合，以塊為主；部門密切配合，分工協(xié)作，各司其職，各盡其責(zé)。

職能交叉帶來(lái)的混亂顯而易見——僅調(diào)運(yùn)帳篷一項(xiàng)，有民政部、公安部、中華慈善總會(huì)、中國(guó)紅十字會(huì)等機(jī)構(gòu)參與；在對(duì)核設(shè)施、水庫(kù)、危險(xiǎn)化學(xué)品的監(jiān)控和預(yù)測(cè)方面，科技部、國(guó)資委、環(huán)境保護(hù)部紛紛投入人力物力。接受捐贈(zèng)上，民政部、中國(guó)人權(quán)發(fā)展基金會(huì)、中國(guó)扶貧基金會(huì)等均開始接受捐贈(zèng)。

對(duì)此，國(guó)家減災(zāi)委專家組組長(zhǎng)王昂生認(rèn)為，如果中國(guó)能有類似美國(guó)“費(fèi)馬”那樣的專業(yè)減災(zāi)機(jī)構(gòu)，效率會(huì)高很多。而中國(guó)國(guó)家減災(zāi)委，只是一個(gè)臨時(shí)性的協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)。

“應(yīng)急預(yù)案不能預(yù)見全部，我們現(xiàn)在拼命往下面調(diào)查，有什么問題馬上解決。8級(jí)地震誰(shuí)遇見過？”分管阿壩州救援的省委副書記李崇禧對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示，“我們下放決策權(quán)，(讓他們)放手大膽地去干。連我到一線，都不敢指手劃腳?！?/p>

震中映秀：從“鎮(zhèn)臨時(shí)指揮部” 到“州指揮部”

5月13日凌晨1時(shí)15分，阿壩州首府馬爾康。

通過海事衛(wèi)星電話，阿壩州政府副秘書長(zhǎng)、州應(yīng)急辦主任何飚，終于與汶川縣委書記王斌取得聯(lián)系。

在電話中，王斌哽咽地說，震中映秀、漩口、臥龍地區(qū)仍無(wú)音訊?？h城急需通過空投解決帳篷、食品、藥品和衛(wèi)星通信設(shè)備，急需醫(yī)務(wù)人員空降到現(xiàn)場(chǎng)搶救受傷群眾。

7時(shí)許，何飚再次通過衛(wèi)星電話告訴王斌，從馬爾康出發(fā)的部隊(duì)在理縣受困，仍在設(shè)法翻山前往汶川。

同一時(shí)刻，都江堰，再次召開國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部會(huì)議，總理溫家寶強(qiáng)調(diào)，務(wù)必在13日24時(shí)以前打通通往震中災(zāi)區(qū)的道路，全面開展抗震、搶險(xiǎn)、救人工作。

此刻，汶川縣縣長(zhǎng)廖敏一行正冒險(xiǎn)向映秀方向邊走邊爬，一路滑坡不斷，余震頻頻。

第一眼看到大地震后的耿達(dá)鄉(xiāng)，民房倒毀，山體垮塌。廖敏哭了。擦干眼淚，廖敏就地帶隊(duì)搶險(xiǎn)，在廢墟里救人。此時(shí)，耿達(dá)鄉(xiāng)死亡38人，路人和游客未統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

同王斌、廖敏一樣，中共阿壩州委書記侍俊仍在繼續(xù)去映秀鎮(zhèn)的努力。

13日早上8時(shí)，都江堰紫坪鋪水庫(kù)——水路通行，這是此時(shí)唯一能進(jìn)入汶川的生命通道。

征得軍隊(duì)和武警的同意，當(dāng)?shù)亻_始在紫坪鋪開辟水路。

15時(shí)，侍俊與解放軍第13集團(tuán)軍軍軍長(zhǎng)許勇帶領(lǐng)一支30人的先遣隊(duì)，坐上沖鋒舟，駛到位于百花灘的阿壩鋁廠，下船爬山，終于趕到映秀。

滿目瘡痍，沒有一棟完整立著的樓，侍俊一陣又一陣地心痛。

鎮(zhèn)政府塌了，鎮(zhèn)黨委書記重傷，派出所所長(zhǎng)遇難。鎮(zhèn)里所有行政事業(yè)單位的職工加在一起，能動(dòng)的不足20人。大地震后，“映秀鎮(zhèn)臨時(shí)指揮部”在鎮(zhèn)長(zhǎng)蔣青林的帶領(lǐng)下成立，隨即展開搶險(xiǎn)救援。

2500人亡，2700人失蹤，抬出來(lái)幾十具遺體，鎮(zhèn)干部向侍俊報(bào)告。

侍俊帶來(lái)50部海事衛(wèi)星電話。13日8時(shí)30分，映秀災(zāi)情首度上報(bào)省里。此刻，映秀往汶川的道路已經(jīng)堵死，連接臥龍、耿達(dá)、水磨鎮(zhèn)、三江鄉(xiāng)的通路也全部斷掉。

這里已成“孤島”。

在電話里，四川省委政法委書記王懷臣告訴侍?。骸澳闼诘奈恢?，就是震中。”

映秀鎮(zhèn)，阿壩州的咽喉，處汶川縣南部，與臥龍自然保護(hù)區(qū)相鄰，是前往九寨溝、臥龍、四姑娘山旅游的必經(jīng)之路， 1996年被四川省命名為“小城鎮(zhèn)建設(shè)試點(diǎn)鎮(zhèn)”，人口近萬(wàn)。

阿壩州抗震救災(zāi)指揮部迅即在震中映秀成立，成為阿壩州抗震救災(zāi)的大本營(yíng)。

侍俊為指揮長(zhǎng)，軍長(zhǎng)許勇為副指揮長(zhǎng)。侍俊宣布3條指令：不惜一切力量搶救生命；組織干部迅速到位，鄉(xiāng)干部到村寨，縣干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，州里的干部到震中；全力以赴打通生命線。

部署完畢，通過衛(wèi)星電話，侍俊與首府馬爾康取得聯(lián)系，此時(shí)是13日22時(shí)。3條指令在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)通過不同方式發(fā)向整個(gè)阿壩州。

“阿壩所轄面積大，每縣每鄉(xiāng)都備有應(yīng)急預(yù)案，一旦有緊急情況，都必須立即展開自救，待援。”侍俊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說。

此前，中共阿壩州委副書記陳貴華等官員，已帶領(lǐng)由軍人、武警、醫(yī)療、地震、交通、通信、衛(wèi)生、民政等部門組成的救災(zāi)工作組，趕到理縣古爾溝。因交通受阻，救災(zāi)工作組徒步趕往理縣。

成都軍區(qū)多路部隊(duì)向震中汶川挺進(jìn)。許勇與侍俊帶領(lǐng)的先遣隊(duì)，在映秀鎮(zhèn)救出300多名傷員。同時(shí)抵達(dá)的還有武警森林部隊(duì)四川總隊(duì)副政委暴玉懷率領(lǐng)的通信兵。

此時(shí)，最讓侍俊頭疼的問題是：災(zāi)害太嚴(yán)重，救災(zāi)如何展開？水不通，路不通，電不通，通訊不通，怎么辦？傷員太多，怎樣才能安全送出？

“連我都是爬進(jìn)來(lái)的，傷員怎么送出去？”侍俊說。

他不知道，解放軍某部和武警后續(xù)部隊(duì)此刻正不斷逼近映秀。

“半個(gè)國(guó)務(wù)院到了四川”

自12日起的連續(xù)5天，國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部，一直在不停移動(dòng)中?？偫碜叩侥睦铮傊笓]部就設(shè)在哪里。都江堰、德陽(yáng)、什邡、綿陽(yáng)、北川、汶川、廣元、青川……車廂、廢墟、帳篷等，都是國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部的開會(huì)場(chǎng)所。

13日早上8時(shí)。國(guó)務(wù)院總理溫家寶踩著泥濘，攀上瓦礫堆，來(lái)到都江堰市新建小學(xué)察看災(zāi)情。幾近絕望的孩子們，聽到一個(gè)慈祥的聲音：“我是溫家寶爺爺，孩子們一定要挺住，一定會(huì)得救?！?/p>

看著壓在廢墟中等待救援的孩子，溫家寶流淚了。總理離開后不到半小時(shí)，兩個(gè)孩子成功獲救。

中午，德陽(yáng)。溫家寶主持召開國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)總指揮部臨時(shí)會(huì)議。

隨著溫家寶的到來(lái)，中國(guó)行政體系的首腦機(jī)關(guān)，形成了事實(shí)上的重心西移。觀察者稱，“半個(gè)國(guó)務(wù)院都到了四川”。

從進(jìn)入災(zāi)區(qū)的那刻起，溫家寶就一直試圖進(jìn)入震中汶川。

連綿大雨，使得原計(jì)劃向孤島災(zāi)區(qū)投傘兵救援的行動(dòng)一拖再拖。總理對(duì)前往汶川的空降部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)喊道：“我就一句話，是人民在養(yǎng)你們，你們自己看著辦?！笔潞螅粋€(gè)軍人在網(wǎng)上留言：“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，作為一個(gè)軍人，都知道這句話的分量。”

中國(guó)“5·12”大救助的空中交通——飛機(jī)開始強(qiáng)行飛進(jìn)孤島、重災(zāi)區(qū)，全方位援救進(jìn)一步展開。

公民救援大行動(dòng)

在官方投入空前規(guī)模力量進(jìn)行營(yíng)救的同時(shí)，公民力量也開始爆發(fā)。

央視24小時(shí)直播，網(wǎng)絡(luò)媒體即時(shí)報(bào)道，上千名記者進(jìn)入災(zāi)區(qū)，災(zāi)情日趨明朗。人們被發(fā)動(dòng)起來(lái)，至少20萬(wàn)志愿者在四川救援。奧運(yùn)鳥巢的建設(shè)者郭昊東，5月13日，帶著自己的施工隊(duì)跑到成都。

另一群“志愿者”活躍在網(wǎng)絡(luò)上，找人、尋親，“人肉搜索引擎”發(fā)揮了巨大作用。5月的中國(guó)城市大街上，出現(xiàn)各種各樣印有“中國(guó)，挺住”“四川，雄起”“汶川，加油”的文化衫。

過多的志愿者也給災(zāi)區(qū)帶來(lái)小麻煩?！坝行┤碎_著QQ車，帶著幾箱礦泉水上來(lái)了。”一位四川官員稱，“大量車輛進(jìn)入災(zāi)區(qū)，讓本來(lái)就被阻斷的交通更加擁擠?！贝蟮卣鸷髱滋?，什邡市官員就表示，我們不再歡迎志愿者的到來(lái)。但也有人在追問政府：為什么不能好好組織他們？畢竟，在這個(gè)人群中，有不少專業(yè)人士——熟悉地形的登山隊(duì)、洞穴救援者、醫(yī)護(hù)人員、救助人員。

專業(yè)人士在這次地震中發(fā)揮了重要作用，最有代表意義的是中國(guó)國(guó)家救援隊(duì)。地震當(dāng)晚，他們就到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，救援隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、國(guó)家地震局應(yīng)急救援司尹廣輝副司長(zhǎng)說，他們主要前往風(fēng)險(xiǎn)較大、危險(xiǎn)程度高的地方搜救幸存者，比如都江堰聚源中學(xué)、新建小學(xué)，然后是漢旺鎮(zhèn)、東汽中學(xué)，然后是北川縣。

“我們一般都是去比較難救的?！彼忉尩溃氨热鐤|汽中學(xué)，其他隊(duì)伍去過了，表層的都救了，我們救的是中層和深層的，這種救一個(gè)人至少幾個(gè)小時(shí)、十幾個(gè)小時(shí)甚至一天也有?！彼麄冞€會(huì)為其他救援者提供指導(dǎo)。

在無(wú)數(shù)人的努力下，什邡、青川、北川等孤島先后被打通。6500多名幸存者被從廢墟中刨了出來(lái)。一些致人死命的黑幕也大白于天下：在聚源中學(xué)，一位國(guó)家救援隊(duì)隊(duì)員指著廢墟憤怒地說：這簡(jiǎn)直是豆腐渣工程。

但汶川的救援一直不順利。到5月14日凌晨，縣城——包括其下屬的映秀等3個(gè)鎮(zhèn)，仍是孤島。

(三)絕地大救援

突圍的阻力

交通、通訊、電力，成了救援最大的障礙。

沖鋒舟從紫坪鋪到映秀鎮(zhèn)之間“沖”出一段生路之后，13日晚，困擾映秀乃至其他所有重災(zāi)區(qū)的一系列救援難題依然沒有突破。

路不通，車難進(jìn)，不僅救援人員進(jìn)不去，用于恢復(fù)電力的設(shè)備也進(jìn)不去，而電力不通，災(zāi)區(qū)的通訊只能繼續(xù)“瞎”著。

這些因素，都可怕地形成一種相互制約關(guān)系，阻礙著整個(gè)救援的進(jìn)展。

信息不暢困擾著所有救災(zāi)者，即使是一些市級(jí)官員，也不得不采用“雞毛信”。12日，綿陽(yáng)市委書記譚力帶著秘書和一部分工作人員，出發(fā)前往北川。道路不通，譚力不得不叫來(lái)當(dāng)?shù)匾幻?，讓他騎著老鄉(xiāng)的摩托進(jìn)北川把縣委書記拉出來(lái)了解情況。帶著先遣部隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入北川的綿陽(yáng)市常務(wù)副市長(zhǎng)左代富，也托人把關(guān)于災(zāi)情的紙條帶出“封鎖線”——他交代“信使”，紙條一定要單獨(dú)交給書記本人。

“通信方面的反應(yīng)和準(zhǔn)備是不足的?！彼拇t十字會(huì)一位官員說，“中國(guó) 移動(dòng)的服務(wù)塔幾乎都建在房子上。房子倒了，基站也會(huì)倒塌。有些地方，房子沒倒，也出現(xiàn)了通信中斷，那是因?yàn)槿萘坎粔?，缺乏緊急情況下的大容量應(yīng)對(duì)措施?！绷?yè)?jù)公安部一位人士稱，各地警方租用的也是民用線路通訊，同樣被地震阻斷。

13日，臨近晚間，來(lái)自四川省抗震救災(zāi)指揮部的消息稱，從13日16時(shí)起，武警水電三總隊(duì)的100多名官兵，正攜帶大型機(jī)械設(shè)備，沿西線，從理縣通往汶川方向，晝夜不停地清理塌方，打通道路。

此時(shí)，通往汶川的東線、南線、北線三條通道，道路依舊不通。

在特殊的地質(zhì)災(zāi)害面前，不僅要軍地合作，搶通人員還需要其他的幫助。四川省交通廳副廳長(zhǎng)張曉燕接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)，感慨地說，搶通人員對(duì)每一段路前邊的情況都不清楚。如果有關(guān)部門能把一些航天拍攝的影像資料，第一時(shí)間發(fā)給各個(gè)指揮部就好多了?！斑@些資料都是我們主動(dòng)找有關(guān)部門去要的。我覺得政府應(yīng)該考慮到這些問題?！?/p>

由于道路不通，13日凌晨1點(diǎn)，趕到紫坪鋪水庫(kù)附近的四川省長(zhǎng)途通信局局長(zhǎng)陳新才，只好帶著30多位農(nóng)民工和 40多位工作人員，在接近大壩的人井旁搭起帳篷。

天一亮，陳新才帶著搶修人員，每人肩扛300米光纜向映秀方向推進(jìn)。剛剛修復(fù)距離人井8公里處的一個(gè)斷點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)路可走。泥石流和塌方掩埋了路面，雨一直在下，兩邊隨時(shí)都有塌方的危險(xiǎn)，并且越往里走越危險(xiǎn)。通訊不暢，救援受阻。

同樣，重災(zāi)區(qū)北川，一到晚上，就只留下幾支消防隊(duì)在廢墟上，借著手電筒的微弱光亮繼續(xù)工作。至15日夜，發(fā)電機(jī)仍然運(yùn)不進(jìn)去。

16日下午，北川中學(xué)至縣城的公路仍未疏通，大型機(jī)械仍滯留城外。

掃除最后的盲區(qū)

汶川之外，大軍壓境。軍人們已在各個(gè)震區(qū)實(shí)施救援。各路軍旅，抽調(diào)精銳向“孤島”汶川逼近。

5月14凌晨0時(shí)，汶川縣城。

遠(yuǎn)處出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的光亮，200多名臉色疲憊的武警出現(xiàn)在廢墟上。這是武警某師的先遣隊(duì)。他們經(jīng)過22小時(shí)90多公里強(qiáng)行軍，距離大地震33小時(shí)，成為第一支進(jìn)入音訊皆無(wú)的孤城汶川的救援部隊(duì)。

中共阿壩州委副書記陳貴華隨部隊(duì)一同進(jìn)入汶川縣城。等待已久的汶川縣委書記王斌不禁眼淚直落。

在百多公里外的前沿指揮的中樞，連夜主持會(huì)議的溫家寶一聲令下，一個(gè)聚合解放軍、武警、公安消防、地方救援力量“四位一體”的聯(lián)合指揮機(jī)制宣告成立，以協(xié)調(diào)、指揮龐雜的救災(zāi)力量，使之成為高效、有力的勁旅。

龐大的救援機(jī)器頓時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得更為迅速。

映秀鎮(zhèn)。天亮不久，侍俊聽到軍用直升飛機(jī)在頭頂轟鳴。

飛機(jī)上拋下應(yīng)急物資，礦泉水、食品及藥品——盤旋的飛機(jī)讓映秀人看到了希望。

上午9時(shí)，汶川縣耿達(dá)鄉(xiāng)。余震不斷。

困在此地的汶川縣長(zhǎng)廖敏，組織7個(gè)精壯漢子同他一起突圍，往映秀進(jìn)發(fā)?！拔沂强h長(zhǎng)，我要獲取更多的外部信息，還要把這里的信息帶出去?！绷蚊艉髞?lái)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說。

12時(shí)20分，震區(qū)最后一座孤城茂縣上空。由空軍大校李振波帶領(lǐng)的15名空降兵，從伊爾76飛機(jī)上成功實(shí)施高空傘降。空降兵甫一落地，迅速集合，尋找當(dāng)?shù)攸h政部門，2個(gè)多小時(shí)后傳回有關(guān)茂縣災(zāi)情的首個(gè)報(bào)告。

救援士兵終于進(jìn)入四川省所有地震發(fā)生縣。

百多公里外，汶川縣長(zhǎng)廖敏還帶著部下在亂石中跋涉。6個(gè)小時(shí)，只走了8公里，路被滑下的山體堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒路就爬山，還是無(wú)法突破，只得順道返回。

17時(shí)，耿達(dá)鄉(xiāng)干部告訴廖敏，糧食全部被埋，不知道能否撐過一周。

困守的縣長(zhǎng)，又指揮民兵刨開廢墟，尋找糧食，分發(fā)給民眾，安撫人心。令廖敏印象深刻的是，大災(zāi)面前，幸存者高度團(tuán)結(jié)。此刻，精神成為最重要的支撐。

15日，信息仍舊不暢，即使是指揮部也只能通過海事衛(wèi)星電話跟外面聯(lián)系。

大批傷病員急需救治，人們紛紛傳言，逃難的路上尸橫遍野——這些消息不斷傳到指揮部，中共阿壩州委書記侍俊焦慮萬(wàn)分：“作為指揮部，由于信息反饋不及時(shí)，前三天又沒辦法統(tǒng)計(jì)清整，就感到這災(zāi)難特別深重，也越來(lái)越感到壓力非常大?！?/p>

早9時(shí)，映秀鎮(zhèn)。強(qiáng)烈余震又一次來(lái)臨，一些在大地震中沒有倒塌的房屋終于坍塌，附近山體滑坡。

成都軍區(qū)所轄工兵團(tuán)800名官兵，在都江堰的紫坪鋪水庫(kù)搭建通往映秀的“漕渡門橋”。“漕渡門橋”長(zhǎng)25米，寬6米，載重60噸，打通水上運(yùn)輸線20多公里，及時(shí)將災(zāi)區(qū)非常缺乏的藥品、食品和飲用水、大型挖掘機(jī)械源源不斷地運(yùn)往映秀鎮(zhèn)，并轉(zhuǎn)運(yùn)受災(zāi)群眾。

因交通中斷，前往映秀的大量救援人員、裝備都滯留在紫坪鋪水庫(kù)，僅有少量救援隊(duì)伍輕裝徒步進(jìn)入映秀鎮(zhèn)。缺少大型機(jī)械設(shè)備，搶險(xiǎn)速度大大延緩。這也是這次救災(zāi)應(yīng)急救援體系中暴露出的最突出的問題。比如北川縣城的救援，因?yàn)檫M(jìn)城公路沒有及時(shí)得到疏通，機(jī)械設(shè)備不能運(yùn)進(jìn)去，導(dǎo)致救援全靠沒有專業(yè)設(shè)備的士兵雙手在廢墟上刨。

從清晨開始，大量映秀鎮(zhèn)的受災(zāi)百姓，開始有組織地向都江堰方向轉(zhuǎn)移。從鎮(zhèn)上出發(fā)，徒步走過約5公里岷江邊塌方山崖，人們來(lái)到阿壩鋁廠附近的河岸上。

出去的是災(zāi)民，進(jìn)來(lái)的是救援隊(duì)伍。大隊(duì)救援人馬通過水路進(jìn)入映秀鎮(zhèn)：海南消防總隊(duì)、大功英雄連、奇窮山英雄連、廣東省衛(wèi)生急救隊(duì)、四川電信搶修隊(duì)等，軍人、醫(yī)生、專業(yè)搶險(xiǎn)人員隊(duì)伍的到達(dá)，形成救援高峰。

13時(shí)30分，國(guó)家地震災(zāi)害應(yīng)急救援隊(duì)的40名救援人員，分乘3架直升機(jī)抵達(dá)映秀鎮(zhèn)。這些隊(duì)員大多數(shù)參加過印尼地震、伊朗地震和巴基斯坦地震的救援行動(dòng)。

20時(shí)，空降兵部隊(duì)開始向映秀鎮(zhèn)空投大型裝備，加大救援力度。

16日，從臥龍派來(lái)的部隊(duì)抵達(dá)耿達(dá)鄉(xiāng)。之前，廖敏也派出當(dāng)?shù)?名熟悉路況、體力較好者，繼續(xù)嘗試向映秀突圍。 4人成功抵達(dá)映秀。因?yàn)樗麄兊膱?bào)信，侍俊才知道失蹤多時(shí)的廖敏平安無(wú)事。

通過從臥龍帶來(lái)的衛(wèi)星電話，廖敏向縣委書記王斌及家里報(bào)了平安。聽到廖敏的聲音，縣委書記在電話那頭哭了。

直升飛機(jī)第一次降落在耿達(dá)鄉(xiāng)已是17日，接走13名傷員。翌日上午，縣長(zhǎng)廖敏隨運(yùn)送食品的直升飛機(jī)離開耿達(dá)，飛往映秀。自此，他已在耿達(dá)鄉(xiāng)困了6天。

飛機(jī)上，機(jī)長(zhǎng)不準(zhǔn)廖敏靠近舷窗。廖敏忍不住往下看：飛機(jī)所到之處，已全部夷為平地，山巒因滑坡也傷痕累累，慘白的裂痕觸目驚心。

“因?yàn)橛衅髽I(yè)支撐，這里的人們生活是比較富足的。這次地震，大家都一無(wú)所有了。幾十年的建設(shè)，毀于一旦?！绷蚊魷I流滿面。

汶川拐點(diǎn)

5月14日，直升飛機(jī)盤旋在汶川縣城上空，空降了幾箱物資，杯水車薪。王斌清楚，縣城的糧食儲(chǔ)備不足，若無(wú)外援將無(wú)法支撐。

飛臨汶川上空的一架直升機(jī)里，坐著四川省委副書記李崇禧，他從空中觀察了映秀、耿達(dá)、汶川、茂縣、桃關(guān)等災(zāi)區(qū)。

“雖然汶川縣城劃了好幾個(gè)直升機(jī)停機(jī)坪，但很不專業(yè)，周圍都是災(zāi)區(qū)，直升機(jī)沒法降落。”隨行人員告訴《中國(guó)新聞周刊》記者。

幾乎每天都要進(jìn)行的空中或陸路觀察，讓李崇禧對(duì)災(zāi)情更為了然：汶川和茂縣周邊受災(zāi)嚴(yán)重，城區(qū)主要建筑損毀較輕。此外，以映秀鎮(zhèn)為中心的方圓12公里，災(zāi)情最為嚴(yán)重。

“哪怕沒有路，解放軍也要踩出一條路來(lái)。你們進(jìn)去了，沿途上萬(wàn)群眾就有了信心和希望?！敝泄舶沃菸瘯浭炭〈舐暤貏?dòng)員救援士兵。

此后每天有例行的早、午兩場(chǎng)軍地聯(lián)席會(huì)議。有時(shí)協(xié)調(diào)出現(xiàn)障礙，侍俊就提高嗓門嚷嚷。

分管阿壩州搶險(xiǎn)救援的四川省委副書記李崇禧李崇禧沒有介意侍俊的“吼來(lái)吼去”?！耙?yàn)樗诟墒隆！崩畛珈f。

“要發(fā)揮各級(jí)黨委政府、基層干部的作用?！崩畛珈麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說，“我一直在問侍俊有什么困難，有問題，我馬上給他們解決?！?/p>

四川省委常委、組織部長(zhǎng)柯尊平通過陸路深入災(zāi)區(qū)，一方面了解災(zāi)情，一方面支持、鼓勵(lì)各級(jí)干部要不怕困難，不怕疲勞，在抗震救災(zāi)第一線要發(fā)揮帶頭作用，強(qiáng)調(diào)越是在危險(xiǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，越是要考驗(yàn)干部的素質(zhì)。

北京：中共中央總書記、國(guó)家主席胡錦濤再次主持中共中央政治局常委會(huì)，強(qiáng)調(diào)“要把搶救生命放在第一位，只要有一線希望就要盡一切努力”，并決定，向?yàn)?zāi)區(qū)增派解放軍、武警、公安消防特警，配備必要的器械和工具，全力投入搶險(xiǎn)救援。

溫家寶此時(shí)正在前往北川的途中。北川縣在此次地震中，受損最為嚴(yán)重，全城幾乎夷為平地。

前線的救援人員們，正在各路突進(jìn)。

15時(shí)，北川中學(xué)。連續(xù)作業(yè)50多個(gè)小時(shí)的工兵團(tuán)官兵成功救出27名幸存者。

18時(shí)，武警重慶總隊(duì)前方救援部隊(duì)500名官兵抵達(dá)茂縣縣城進(jìn)行搶險(xiǎn)，這是繼當(dāng)日成功空投的空降兵小分隊(duì)之后首支進(jìn)入茂縣的大部隊(duì)。

這天，汶川縣城的局勢(shì)也發(fā)生奇跡般的轉(zhuǎn)變。

汶川縣指揮部的衛(wèi)星電話，突然打通了阿壩州。除了5月13日凌晨與州里的兩次短暫通話，這個(gè)在常務(wù)副縣長(zhǎng)張通榮看來(lái)并不怎么好使的電話，終于又和外界聯(lián)系上了。

汶川縣趕緊向州里匯報(bào)：“我們的災(zāi)情特別嚴(yán)重?！?/p>

阿壩州回答：“黨中央國(guó)務(wù)院已經(jīng)知道汶川發(fā)生大地震，已經(jīng)派救援的人來(lái)幫助你們?！?/p>

電話隨即中斷。這一分多鐘的通話，是汶川縣城所有人的定心丸。

“如果沒有人知道，我們就都困死在這里。別說老百姓，我們心里都害怕?！?月26日，張通榮對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說。

此刻，張通榮還不清楚映秀鎮(zhèn)的情況，更不知州里的軍地聯(lián)合指揮部就設(shè)在那里。

一支20人的小分隊(duì)，從映秀出發(fā)向汶川縣城方向摸索前進(jìn)。

集結(jié)在映秀鎮(zhèn)的部隊(duì)，也開始派員沿河谷地區(qū)向縱深搜索，包括岷江河谷、耿達(dá)河谷、水磨方向搜尋有人區(qū)，一旦發(fā)現(xiàn)，就派遣后備部隊(duì)救援。因道路堵塞，搜尋工作進(jìn)展極其緩慢。

孤城里汶川縣交通局的預(yù)測(cè)是，要打通從映秀到汶川的交通，沒有一年，也要半年。而從州府馬爾康到汶川的通道打通至少需要15天。

此刻，汶川城內(nèi)的余糧漸少。汶川縣有兩三百萬(wàn)斤不能吃的原糧儲(chǔ)備，政府糧站加上百姓手中20萬(wàn)斤余糧歷經(jīng)三天，所剩無(wú)幾。

更糟糕的是，因水源被污染，飲用水也所剩無(wú)幾。汶川指揮部已經(jīng)到了幾個(gè)人一天合喝一瓶水的境地。

若無(wú)外援，被堵得水泄不通的汶川遲早會(huì)是一座死城。

15日上午，成都軍區(qū)運(yùn)輸機(jī)開始向汶川縣城空投救災(zāi)物資?！翱战滴镔Y保障一個(gè)學(xué)校三分之一學(xué)生都不夠?！睆埻s說。連一輛卡車都沒裝滿，部分空投物品由于方位不準(zhǔn)確無(wú)處可尋。

民眾情緒開始波動(dòng)。

下午，好消息傳進(jìn)汶川，第一條補(bǔ)給線被提前搶通。

汶川原有4條通道：映秀到小金，成都到汶川，馬爾康到汶川，茂縣到汶川。大地震之后，四條線全部被山石所封。

正在理縣從事電站工程的武警水電九支隊(duì)，緊急被調(diào)用于搶修道路，使得原本估算的15天的搶修時(shí)間快速縮短。

道路通了，部隊(duì)開始大批量進(jìn)入。當(dāng)天，汶川縣已有兵力1367人。物資也開始運(yùn)進(jìn)來(lái)。第一批物資是小金縣拉來(lái)的一車礦泉水?！白罾щy的時(shí)候，礦泉水不僅僅是是解渴，還要用于病人的消毒。那時(shí)病人特別多，消毒水不夠。”張通榮說。

(四)國(guó)旗為你而降

16日上午，一直坐鎮(zhèn)抗震救災(zāi)大后方，迅速調(diào)動(dòng)軍隊(duì)的國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤，乘專機(jī)趕往四川省地震災(zāi)區(qū)。同樣在飛行途中，胡錦濤攤開災(zāi)區(qū)地圖和遙感影像圖，詳細(xì)了解和分析災(zāi)情和救災(zāi)工作的進(jìn)展。他抵達(dá)四川，總理溫家寶在機(jī)場(chǎng)迎接。

胡錦濤驅(qū)車趕赴受災(zāi)嚴(yán)重的綿陽(yáng)市北川羌族自治縣。直面垮塌的房屋、滾落的巨石和滑坡的山體，他神情凝重。由于公路中斷，汽車被迫停下來(lái)。胡錦濤下了車，沿一條便道往前走去。3天里，胡錦濤走遍了4個(gè)重災(zāi)區(qū)——北川、汶川、彭州、什邡。

救援工作開始轉(zhuǎn)向秩序化。汶川縣指揮部每晚7點(diǎn)向阿壩州指揮部匯報(bào)，州指揮部次日中午12點(diǎn)前再報(bào)給都江堰前線指揮部。

國(guó)務(wù)院和四川省的指揮部移師成都。四川省委副書記李崇禧仍然坐鎮(zhèn)都江堰，組織阿壩州的救援。

各種救災(zāi)增援力量仍向?yàn)?zāi)區(qū)集結(jié)。日本、俄羅斯、韓國(guó)、新加坡派出的專業(yè)救援隊(duì)伍，也分別抵達(dá)四川。這是194 9年以來(lái)，中國(guó)首次在特大自然災(zāi)害中接受外國(guó)救援團(tuán)隊(duì)。

截至這天上午，救援人員已從災(zāi)區(qū)搶救出傷員6萬(wàn)多人，傷員均獲救治和安置。

2008年5月19日，國(guó)家哀悼日。

4點(diǎn)56分，中國(guó)國(guó)旗第一次為死于自然災(zāi)害的普通公民而降。《中華人民共和國(guó)國(guó)旗法》第十四條規(guī)定：“發(fā)生特別重大傷亡的不幸事件或者嚴(yán)重自然災(zāi)害造成重大傷亡時(shí)，可以下半旗志哀”。

救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，汶川縣委書記王斌及縣里的官員，包括北京志愿者郭昊東、來(lái)自青島的醫(yī)生汪志明，都在矗立默哀。

都江堰前線軍地聯(lián)合前線指揮部，四川省委副書記李崇禧率眾人站立在屋里，默哀三分鐘。窗外，汽車笛聲作，像嗚咽，像悲鳴，像哀號(hào)——為逝去的亡靈。

此刻，廖敏筆直站立在映秀鎮(zhèn)漩口壽江大橋橋頭，已是滿臉淚水。他的周圍，所有工作人員、行人、警察、士兵，駐足默哀。

有人痛哭失聲。 ★

(本刊記者韓永、楊時(shí)、楊龍、周政華對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))