薛 峰
一個(gè)普通的周五,一名白人小伙子在華盛頓朗方廣場(chǎng)下了出租車,走到地鐵過(guò)道,靠墻站好。然后,他從琴盒里小心翼翼地拿出一把小提琴,開(kāi)始全神貫注地演奏。
此時(shí)是上午7時(shí)51分,正是上班的高峰時(shí)段。在隨后的43分鐘里,他演奏了6首經(jīng)典曲目,共有1097人路過(guò)。因?yàn)槔史綇V場(chǎng)地處市中心,所以過(guò)路人中大多是政策分析家、項(xiàng)目經(jīng)理、預(yù)算官等中高級(jí)階層。
沒(méi)人能夠想到,這個(gè)站在地鐵過(guò)道演奏的小伙子,正是當(dāng)今世界上鼎鼎大名的美國(guó)小提琴家喬舒亞·貝爾。這次的演奏是由《華盛頓郵報(bào)》特別安排的,目的是考察在日常背景下公眾對(duì)美的感受程度。
就在貝爾來(lái)地鐵站的三天前,他剛剛在波士頓交響音樂(lè)廳舉行過(guò)演奏會(huì),票價(jià)不菲的音樂(lè)廳里座無(wú)虛席。如今,他身穿牛仔褲和T恤衫,頭戴棒球帽,變身為“淪落”街頭的一名普通藝人。盡管貝爾手握價(jià)值幾百萬(wàn)美元的名琴,盡管他毫不松懈、滿懷激情地演奏,但卻無(wú)人賞識(shí)。每當(dāng)拉到高音時(shí),他整個(gè)身體都彎成了弓形,從他指尖傾瀉而出的美妙樂(lè)聲灌滿了整個(gè)過(guò)道,可行人對(duì)這位小提琴大師的演奏熟視無(wú)睹。
當(dāng)他足足拉了3分鐘后,才被人關(guān)注,一位中年男子經(jīng)過(guò)時(shí)放慢了腳步。又過(guò)了半分鐘,一名婦女往他的琴盒里扔了1美元,然后匆匆離開(kāi)。6分鐘后,有人靠在墻邊,短暫地欣賞他的演奏,此后情況就沒(méi)多大起色了。
在貝爾演奏的43分鐘里,有27人給了錢,共計(jì)32.17美元,其中大多數(shù)是邊走邊扔給他的,其余的人都是匆匆而過(guò)。在距離貝爾十幾米的地方有個(gè)彩票售賣處,那里的人絡(luò)繹不絕,和貝爾只有幾步之遙,但無(wú)人注意他,都只是盯著彩票機(jī)里吐出的號(hào)碼。
現(xiàn)場(chǎng)的一切都被一個(gè)隱蔽攝像機(jī)拍下。從錄像中可以看到,人們踩著碎步?jīng)_進(jìn)過(guò)道,有人端著咖啡,有人打著手機(jī),個(gè)個(gè)都面無(wú)表情地急匆匆趕路。
如今,朗方廣場(chǎng)地鐵站的彩票依然賣得紅火,不時(shí)會(huì)有街頭藝人在那里出現(xiàn),貝爾的最新小提琴唱片也像往常一樣受到贊譽(yù)。這位朗方廣場(chǎng)的演奏失敗者,在不久后還獲得了著名的艾佛利·費(fèi)舍爾獎(jiǎng),作為對(duì)他杰出技藝的認(rèn)可。
當(dāng)此事被《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道后,眾說(shuō)紛紜。
有人評(píng)論說(shuō),這揭示了位置決定價(jià)值,即使音樂(lè)再動(dòng)聽(tīng),但如果不是回蕩在高雅場(chǎng)所,那它就與汽車噪音沒(méi)有什么區(qū)別。
也有人認(rèn)為這體現(xiàn)了現(xiàn)代人的盲從意識(shí)。在有些人的意識(shí)中,音樂(lè)大廳的音樂(lè)就是藝術(shù),而廣場(chǎng)街頭的當(dāng)然是“下里巴人”。
更有人深深思慮,當(dāng)一位偉大的音樂(lè)家在演奏天籟般的音樂(lè)時(shí),為生活奔波勞碌的行人卻完全喪失了聆聽(tīng)“美”的耳朵,這是不是一種悲哀?
(摘自《中國(guó)青年》)