明廷雄 編譯

我和邁克爾幾乎不知道女侍者是什么時(shí)候把菜端到我們桌子上的。坐在紐約市第三大街一家鬧中取靜的熟食小店里，我們正聊得火熱，甚至聞不到片刻前端來的薄餅卷的香味。事實(shí)上，薄餅卷耷拉在酸奶油里已經(jīng)有一段時(shí)間了。我們談得過于開心，竟忘記了吃。

我們的交談雖然說不上深刻，但也還算輕松活躍。我們笑談?lì)^一天晚上看過的電影，爭論剛為文學(xué)研討會所寫的文章的隱含意義。他告訴我，長大成人那一陣子，他非常激進(jìn)，只準(zhǔn)別人叫他邁克爾，而不許叫他“米基”（米基是邁克爾的昵稱）。他那時(shí)12歲還是14歲，他已經(jīng)記不清了。但他印象深刻的是，當(dāng)時(shí)媽媽哭著說他長得太快了。

在我們開始吃藍(lán)莓薄餅卷的時(shí)候，我就對他講，每次我和妹妹去鄉(xiāng)下看望堂姊妹，都要采摘藍(lán)莓。我記得，我總是趕在回家前把藍(lán)莓吃個(gè)一干二凈，姑媽便少不了警告，說我會肚子疼得厲害的。當(dāng)然，我從沒鬧過肚子疼。

我們繼續(xù)甜蜜地交談，這時(shí)我不經(jīng)意地掃視了一眼餐館，目光停留在墻角那個(gè)小小的隔間，那兒坐著一對老年夫婦。她那印有花卉圖案的外衣已經(jīng)退色，就像那退色的坐墊，她破舊的手提包就放在那坐墊上。而他的頭頂則像煮得半熟的雞蛋，閃耀著光芒。此刻他正慢慢地小口吃著這樣的雞蛋，她也在緩慢地幾乎是沉悶地吃著自己面前的麥片粥。

然而把我的思緒引向他們的，是他們那不受干擾的寂靜。在我看來，一種無言的空虛彌漫在他們那個(gè)小小的角落。我和邁克爾之間的談話跌宕起伏，或大笑，或私語，或坦言，或評論。就是在此期間，這對老人那叫人痛苦的寂靜引起了我的思考。我想，如果夫妻之間到了他們那種無話可說的地步，該是多么悲哀??！他們彼此的生活里就沒有新的篇章了嗎？如果這種情況發(fā)生在我和邁克爾身上，那將會怎樣呢？

我和邁克爾用餐的費(fèi)用不多，買單后我們起身準(zhǔn)備離開餐館。當(dāng)我們經(jīng)過那對老人坐著的角落時(shí)，我不小心把錢包掉到了地上。我俯身去撿，卻在無意中發(fā)現(xiàn)，桌子底下，兩位老人各自空出的那只手正輕輕地相互握在一起。原來，他們倆一直牽著彼此的手呢！

我站了起來，為自己有幸親眼目睹到的這種簡單卻深刻的親密舉動而感到無地自容。老先生輕輕摩挲著妻子疲憊的手指，那份愛不僅充滿了那個(gè)我原以為缺乏感情的角落，而且浸透了我的心。他們之間的沉默并非是那種叫人不安的寂靜，也遠(yuǎn)不是人們常常在故事的高潮，或約會趣聞的結(jié)尾所感覺到的不妙的兆頭。不，他們的沉默是一種叫人愉快和放松的愜意，是一份溫柔的愛，這份愛確信并不總是需要用語言來表達(dá)。也許他們長久以來每天都在分享早上的這段時(shí)光，也許他們的今天跟往日也沒有太多不同，但是他們能夠處之泰然，并能彼此平和相對。

我和邁克爾走出餐館時(shí)，我在想，如果有一天我們也成了那個(gè)樣子，那感覺也許不會太壞。是的，那一定是件美好的事情。

（摘自《海外文摘》）