張 柳 姜全德
鄭愁予的《錯(cuò)誤》,猶如一幕人生短劇。它以江南的小城為中心意象,寫(xiě)思婦盼望歸人的執(zhí)著愛(ài)情,意境優(yōu)美而深婉。這樣的主題與特色,源于詩(shī)人巧妙經(jīng)營(yíng)的思婦與過(guò)客的對(duì)比式結(jié)構(gòu)藝術(shù)。
總括式對(duì)比與展開(kāi)式對(duì)比。詩(shī)的第一節(jié)共有兩行,首句六個(gè)字,寫(xiě)“我”——過(guò)客,句中的“走過(guò)”暗示著“我”只是過(guò)往,不以此為目的地?!白哌^(guò)”又賦予詩(shī)作以時(shí)間的流動(dòng)感,時(shí)光易逝,過(guò)客匆匆,君從何方來(lái)?何處是歸宿?這是為過(guò)客作結(jié)。次句十五個(gè)字,寫(xiě)“你”——思婦。在詩(shī)句中,詩(shī)人精選了一個(gè)動(dòng)人的意象:蓮花,這是一個(gè)傳統(tǒng)意象。在中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)中,其象征意義主要有三種解釋?zhuān)阂粸閻?ài)情,二為人品,三為友誼。綜觀全詩(shī),本詩(shī)中的“蓮花”當(dāng)取“愛(ài)情”義。一個(gè)渴盼游子歸來(lái)的女性形象,顏如蓮花般滋潤(rùn),情似蓮花般清純,卻在期盼歸人的悠久等待中打發(fā)掉無(wú)窮的寂寞與失望。在時(shí)光的煎熬中,她含負(fù)著痛苦與不幸,哀艷、凄涼、難解地老去,這是思婦命運(yùn)的概括。從全詩(shī)來(lái)看,這又是一組總括式對(duì)比;又因?yàn)檫@兩句詩(shī)在全詩(shī)的結(jié)構(gòu)上具有“詩(shī)序”的作用,所以在意旨和情調(diào)上統(tǒng)攝全詩(shī),并將讀者迅速引進(jìn)作品所設(shè)制的情景中。詩(shī)的第二節(jié)與第三節(jié)形成了又一組對(duì)比,自然地由總括式對(duì)比變換為展開(kāi)式對(duì)比。詩(shī)歌的第二節(jié)專(zhuān)注地表現(xiàn)思婦心態(tài),以“客觀對(duì)應(yīng)物”來(lái)外化女主人公的心境,意象的營(yíng)造由外漸內(nèi),由大趨小。在這節(jié)詩(shī)中,詩(shī)人用“不來(lái)”、“不飛”、“不響”、“不揭”這些否定句式,在彼此相對(duì)的位置上呼應(yīng)重復(fù),既有助于音調(diào)的和諧,又加強(qiáng)了抒情的深婉性,使抒情主人公思婦更加寂寞痛楚。同時(shí),詩(shī)人又用兩個(gè)比喻含蓄深婉地寫(xiě)思婦的心:“你的心如小小的寂寞的城/恰如青石的街道向晚”∥“你的心是小小的窗扉緊掩?!北扔鞯男路f巧妙自不待言,“小小的”兩次重疊也輕倩柔美。原句本來(lái)應(yīng)該是“你的心恰如向晚的青石街道”“你的心是小小的緊掩的窗扉”,如今把“向晚”與“緊掩”這動(dòng)態(tài)的詞語(yǔ)倒裝在后,不僅化板為活,去俗生新,加強(qiáng)了語(yǔ)言的變化,而且也更婉曲地表現(xiàn)了思婦的懷人心理。第三節(jié)是過(guò)客的剖白,一反上一節(jié)的含蓄委婉,“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人,是個(gè)過(guò)客”,直接點(diǎn)明了詩(shī)題和全詩(shī)的抒情視角,以是非判斷的語(yǔ)氣展示了過(guò)客的心理。在直白式的宣告中,同時(shí)又潛藏著男主人公多少自疚與無(wú)奈!這一組不對(duì)稱(chēng)的對(duì)比,使詩(shī)作富于變化,也使讀者深切體味到兩種不同情態(tài)的矛盾。
形式符號(hào)的對(duì)比與藝術(shù)內(nèi)涵的對(duì)比?!跺e(cuò)誤》一詩(shī)在形式符號(hào)上有著層次豐富的對(duì)比:第一節(jié)詩(shī),詩(shī)行是短與長(zhǎng)的對(duì)比,節(jié)奏是急與緩的對(duì)比,人物行為則是匆匆過(guò)往與苦苦等待的對(duì)比。后兩節(jié),行列的多少,排列的對(duì)稱(chēng)與錯(cuò)雜,意象的豐富與簡(jiǎn)約,人物刻畫(huà)的含蓄與直白等等,構(gòu)成一串對(duì)比,不約而同地展示著作品藝術(shù)內(nèi)涵的反差與對(duì)立。毫無(wú)疑問(wèn),形式符號(hào)上的對(duì)比,完全植根于詩(shī)作藝術(shù)內(nèi)涵的對(duì)比。思婦為什么要癡心不悟地等待歸人?為什么總要在失望中重復(fù)那美麗的錯(cuò)誤?過(guò)客是不是她的心上人或意中人?這位游子為什么要不停地流浪?這種流浪無(wú)根的人生是否錯(cuò)誤?在如此對(duì)立矛盾的人物情感中我們不禁要問(wèn):為什么游子只能是過(guò)客而不是歸人?為什么思婦的盼歸愿望只能一再落空?……詩(shī)歌留給人們大量的空間,高超的對(duì)比藝術(shù),促使讀者去深究作品的內(nèi)涵,而不僅僅把它當(dāng)作一般的愛(ài)情詩(shī)來(lái)解讀。
[作者通聯(lián):張柳,四川內(nèi)江市第四中學(xué);姜全德,四川內(nèi)江市第七中學(xué)]