杜新云　楊　林

妙哉——“我與地壇”！

就全題看，該題目如同標(biāo)簽，點明了文章的內(nèi)容——寫“我”與“地壇”的關(guān)系?！拔遗c地壇”，是用的擬人手法，給地壇賦以靈魂，注以情感，突現(xiàn)我與它的關(guān)系非同一般。未見其人，先示其情，扣人心弦，耐人品讀。再就“地壇”這個對象而言，寓意深刻，給全文定下了抒情基調(diào)，乃文章情愫之淵藪?！叭朔峭敛簧?，非谷不食”。這就暗示了作者對地壇的感激與贊美之情。文題點明故事，地壇飾以情感。

我與地壇有怎樣的關(guān)系，該如何稱呼呢？

一曰至交。在作者生命最燦爛的季節(jié)，不料時乖命蹇，禍從天降，一場大病，雙腿癱瘓。他一時“被命運擊昏了頭”，覺得“自己是世上最不幸的一個”。于是，這個他家附近的地壇便成了他“可以逃避一個世界的另一個世界”。這荒蕪冷落的古園，不但不鄙視他，還能感受到他內(nèi)心悲痛欲絕的痛楚，同情他突如其來的悲慘遭際。人在苦不堪言時，就想尋一處僻靜處所，給脆弱的心靈求得棲息之地，得以慰藉，得以修整，得以康復(fù)（地壇是他的心靈診所），而地壇早已“為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”，“在那兒等待了四百余年”。沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深的地壇映照了作者的生活（地壇是北京的一處古跡，和天壇、日壇、月壇等曾經(jīng)是清王室祭祀的處所，然而，隨著時代的變遷，當(dāng)天壇等幾經(jīng)增繕成為人們游覽的熱鬧所在時，地壇卻于風(fēng)吹雨打中頹圮荒涼趨于沉寂），放大了他的身影。他與地壇心有靈犀一點通，彼此能默默交流心曲，有一種物我交融的默契。

——地壇是他的至交！

二曰恩人。一場大病，給他帶來的不僅是看得見的肉體之殘，更有看不見的心靈的破碎不堪。那時，他已如同斷線的風(fēng)箏，沒有了掌握命運的韁繩，但地壇拯救了他的生命。一方面，是四百余年歷史的地壇的衰敗、荒蕪，向作者展露了歷史的滄桑，默默地告訴他時間永恒的偉力，歲月流逝的無情。由浩渺的宇宙和凝重的歷史所構(gòu)成的無形巨磅稱出了個人命運的微不足道，人生的無主故常（天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福）。另一方面，地壇的花木鳥蟲，向他展露了繽紛的生命世界，時時處處洋溢著生命的律動，無言地訴說著生活的底蘊和愛意，為一個瀕臨絕境的人開蒙揭翳：“上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日”。這樣一想，曾經(jīng)焦躁不安無可奈何的作者變得平和而寧靜。他從地壇汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量，地壇使他走出了心靈的陰影，把他從鬼門關(guān)拉了回來。

——地壇是他的救命恩人！

三曰師長。在作者的心河處于冬季行將干涸之時，是地壇給他灌入了智慧的泉水，把他從精神崩潰的懸崖拉轉(zhuǎn)過來。地壇不僅告訴了他生與死的問題、為何來到人世間的問題，更告訴了他如何生活的問題。你聽地壇對他的諄諄教誨：“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫得蒼涼?！比嘶钪蛻?yīng)如日發(fā)光，創(chuàng)造人生的輝煌；如燕歌唱，唱出壯麗的樂章！而且，要認(rèn)準(zhǔn)方向，不為他人所左右，不以物喜，不以己悲，要意志堅強(qiáng)，如“蒼黑的古柏，你憂郁的時候，它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候，它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒出生一直站到這個世界上又沒了你的時候”。地壇的醍醐灌頂，使他感悟到了生命的真諦，積極進(jìn)取取代了低沉頹廢，終于使他走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，揭開了人生的新一頁。這一切都?xì)w功于地壇給他的點撥，給他的啟迪！地壇的一事一物是寫給他的變形文字；一草一木，是點化他的呂洞賓的變體。

——地壇是他的師長！

四曰生命。地壇不僅僅是他的至交、他的恩人、他的師長，還是他生命的一個不可分割的有機(jī)體。作者在“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時候走進(jìn)了地壇”，從此以后他與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫這篇散文時的十五年間，“就再沒有長久地離開過它”。作家走進(jìn)了地壇環(huán)境——他日復(fù)一日年復(fù)一年地徜徉其間，觀察、聆聽、感受、思索，與時間、歷史、自然、生命進(jìn)行著纏綿不盡的交流和對話。地壇駐入了作家生活——地面上布滿了他的車轍，石板上印下了他的褲紋，樹皮上撳下了他的手印，空間回蕩著一個感悟者的喁喁私語……史鐵生把自己的生命和地壇疊合在一起，一同享受時光漂流的律動。

——地壇是他不可分割的生命！

五曰絲扣。《我與地壇》這篇散文，共一萬三千余字，分七個部分，除第一部分寫我與地壇關(guān)系外，其余則寫我和他人的關(guān)系。這是不是游離題外，驢頭不對馬嘴呢？答案是否定的。只要我們竟讀全文，細(xì)心品味，奧妙自現(xiàn)。本文盡管寫了較多的人、較多的事，看似千頭萬緒、紛繁復(fù)雜，但無一不與地壇相關(guān)。如果把本文的人、事比做紡織工人手中的絲線，那么，地壇則是這絲線左右穿織所必經(jīng)的扣結(jié)。

就以寫母親的事件為例，就可明了地壇結(jié)構(gòu)文章的綰聯(lián)作用。當(dāng)年的作者，突遭打擊后，“經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從園子里回來又中了魔似的什么話都不說”。在母親心里，既要默默承受唯一的兒子——家庭的希望——雙腿癱瘓的事實，還要為兒子的言談舉止成天提心吊膽，寢食不寧。她對兒子的提示、懇求、囑咐、禱告與偷偷尾隨、暗暗照看的行為發(fā)生在地壇，那焦慮、痛苦、驚恐等不斷變更的臉譜都呈現(xiàn)于地壇，那鉆肝裂肺、痛斷肝腸的心曲回蕩于地壇。換一句話說，對作者引領(lǐng)思維導(dǎo)向、改變思想觀念、升華道德情操，都取決于母親的苦難與偉大以及堅忍的意志和毫不張揚的愛，都是兒子在地壇中對母親“滲透得深徹”的結(jié)晶。另外，人的生命源于母親，衣食源于母親，成長離不開母親，而土地是萬物之母，地壇是作者生命的再生之地，它給作者的啟迪、教育、鼓舞，是質(zhì)同形異無言的母親（同母親默默地承受一切何其相似）！

——地壇是作家與他人關(guān)系的絲扣。

總之，地壇在外在形式上綰結(jié)全文，在內(nèi)在本質(zhì)上令作者感恩戴德。故此，他對地壇的描寫，明顯不同于一般游記文章的寫景狀物、摹山繪水，而是抓住對他的心靈有撞擊作用的地壇，突出“思考人生”這個萬年不變的主題，真所謂“文題如燈文如室，燈亮室明光滿屋”。

妙哉——《我與地壇》文題！

[作者通聯(lián)：湖北鄂州第二中學(xué)]