〔美〕托姆·胡恩特

譯孫寶成

在我們居住的俄克拉何馬州一個小鎮(zhèn)上，我和妻子莉薩全身心地致力于出版在當(dāng)?shù)匕l(fā)行的周報。我寫稿，莉薩招攬廣告。在許多個夜晚，鎮(zhèn)上其他人和我們的孩子們進(jìn)入夢鄉(xiāng)后，我們卻要一直干到后半夜。

一個這樣的夜晚，我們上床睡覺，幾個小時后就起床了。我吃了早餐，喝了一大杯飲料，然后去印刷廠。莉薩給我們的五個孩子找出各自的襪子，送三個大的帶著午餐上學(xué)。我累得沒有力氣開車買東西，莉薩累得沒有精力干家務(wù)。

“天氣溫暖，陽光明媚。又是美好的一天。”汽車收音機(jī)傳來音樂主持人悅耳的聲音。我可顧不上聽他這一套。

那一大杯飲料造成的內(nèi)急卻讓我不容忽視。我覺得開到印刷廠之前將不得不解決這個問題，所以我開到離家只有幾英里遠(yuǎn)的加油站。

與此同時，疲憊的莉薩在開展一項(xiàng)她十分陌生的業(yè)務(wù)：給各個公用事業(yè)機(jī)構(gòu)打電話，解釋為何延誤了交納費(fèi)用，或者乞求延長一天照明和熱水的供應(yīng)。她看著號碼撥電話，想打給供電公司。

我從車上下來，聽到公用電話的鈴聲響起。我是唯一在場的人，可我還在四下環(huán)顧?！皝砣私与娫捬健！蔽液爸拖裨诩依?。

這個電話號碼錯得不能再錯了，我想。然后，我不由自主地說：“為何不接呢？”我走到電話前，拿起話筒。

“喂？”我說。

沉默。跟著是一聲尖叫。

“托姆！你到供電公司干什么去了？”

“莉薩？你干嗎給加油站打公共電話？”

我們從“讓人無法相信”一直說到“簡直見了鬼”。

我們在電話上說了起來，從驚嘆變成交談。那是一次從容不迫、真正的交談，沒有人打擾———是我們第一次長時間的交談。我們甚至談到電費(fèi)賬單。我告訴她睡上一覺，她讓我系好安全帶，把喝的飲料放出去。

我還是不想放下話筒。我們共同分享了一次令人驚訝的經(jīng)歷。即便供電公司的號碼與公用電話的號碼只有一個數(shù)不同，可是莉薩打電話的時候我卻正好在場，這也是匪夷所思的事情，我們只能認(rèn)為上帝知道那天上午最重要的是我們兩個需要聽到對方的聲音。他使我們?nèi)〉昧藴贤ā?/p>

那個電話開始使我們家發(fā)生了微妙變化。我們兩個不知道我們會那么投入工作，竟然讓一個陌生人打發(fā)孩子們?nèi)ニX。我怎么能坐在早餐桌前，從未說過早上好呢？

兩年后，我們停止支配了我們生活的辦報事業(yè)，我得到了一個新的工作———去了電話公司?，F(xiàn)在我知道了，上帝并不僅僅懂得幽默。