愷　蒂

等到有一天，他們的兒子結(jié)婚了，生了孩子，他們的兒子出去打工，他們就得回家照顧孫子。所以，他們肯定得回來(lái)。他們得回來(lái)照顧我們，照顧他們的孫子。

毛老太今年八十五歲，丈夫1958年去世了，扔下她和四個(gè)孩子。到了1960年，四個(gè)孩子實(shí)在養(yǎng)不下去，毛老太就送掉了兩個(gè)，自己留下了一兒一女，女兒后來(lái)嫁到了幾個(gè)村子之外，快到六十的兒子至今還是孤身一人。

毛老太也花過(guò)不少錢(qián)，給兒子娶過(guò)兩任媳婦，但是，兒子弱智，兩任媳婦剛?cè)⑦M(jìn)門(mén)，就卷起新房里的所有家當(dāng)，跑了。毛老太放棄了抱孫子的念頭，兒子也不再提娶媳婦的事，母子倆相依為命，現(xiàn)在，龜山頭村里最破的房子，是毛老太家的。

這個(gè)村子，是我外婆家，現(xiàn)在，我的小舅小姨還住在那里。在我六個(gè)月到一歲半時(shí)，曾經(jīng)在那里生活過(guò)，所以，最近為了拍攝一部紀(jì)錄片回了村子兩次，大家都知道我的名字，說(shuō)走在路上也不敢認(rèn)我了，說(shuō)他們記得我這樣那樣，然后問(wèn)我吃了么，什么時(shí)候來(lái)的，能住多少天，等等。去看毛老太時(shí)，她的傻兒子也像別人一樣一下子就叫出我的名字，但是與常人不同的是，他居然問(wèn)起我哥哥現(xiàn)在可好，并響亮地叫出我哥的名字。我心想：這傻子并不那么傻。

村子里許多人家都蓋了水泥房子了，但毛老太家的房子仍是石頭和磚頭砌的。堂屋是毛老太和傻兒子住的地方，東屋是廚房。除了三畝地，家里的四頭羊是他們的主要收入，所以，傻兒子睡的那半間屋也是羊圈，角落里是床，蚊帳早已黑乎乎了，兒子每天和羊們睡在一起，覺(jué)得很踏實(shí)：“這是我的床，這是我的羊，每天睡覺(jué)時(shí)能看著我的羊，我也就放心了。”傻子通羊性，所以，他喂的羊是全村中最肥最好的。

毛老太的床邊是她的棺材，這是十多年前女兒給她置辦好的，厚實(shí)的木頭，棺頭貼著個(gè)大“福”字。如同無(wú)數(shù)的中國(guó)農(nóng)民，活到老，干到老，里里外外仍靠她收拾，她和兒子的每日三餐也都靠她張羅，她還能到田里去收麥拔草?！暗任依狭耍瑢?shí)在干不動(dòng)了，我就把地給人種。誰(shuí)對(duì)我好，地就給誰(shuí)，只要他給我口吃的就行了?！边@是毛老太的養(yǎng)老保險(xiǎn)。至于兒子，“我在一天，他就能享一天的福，等到哪天我走了，就只能隨他去了。我走了，他也就不能活了?！眱鹤幼陂T(mén)口的一塊大石頭上，看著他的羊們?cè)谠鹤永锍圆荩樕鲜怯谰眯缘囊唤z笑。

在龜山頭村里，時(shí)安舅是最忙的一位。他今年六十八，兩個(gè)兒子常年在寧波打工，留下三個(gè)孫子讓他們老兩口照顧。八九歲的男孩子，上山打鳥(niǎo)，下河抓魚(yú)，盡干些讓人擔(dān)心的事。時(shí)安妗子有腰疼病，重活干不了，除了燒飯掃地外，其他都是時(shí)安舅的事。這次剛進(jìn)村子，就看見(jiàn)時(shí)安舅坐在家門(mén)口的一個(gè)大木盆前，用大搓板大刷子洗衣服，牛仔褲夾克衫，三個(gè)孩子每天在泥里土里滾，時(shí)安舅偏偏又愛(ài)干凈，所以，每天早上的第一件事，就是洗衣服。這原本是女人的活，時(shí)安舅好像是村子里唯一洗衣服的男人，但他不在乎。

村子里百分之八十的年輕人都出去打工，剩下來(lái)的基本上都是老人帶著孩子?，F(xiàn)在的農(nóng)活也不像以前那么辛苦，雖然山上小田里的麥子還靠鐮刀來(lái)收，但大片田里的都用大聯(lián)合了，機(jī)器在麥田里一路開(kāi)過(guò)，回到田頭，倒出來(lái)的就是麥粒。六月的鄉(xiāng)村，大聯(lián)合從南往北割麥子，窄窄的水泥路上，如果遇到交通堵塞，肯定是因?yàn)榇舐?lián)合遇到了小手扶。所以，外出打工的收麥時(shí)也不回家了，時(shí)安舅的兩個(gè)兒子在寧波賣(mài)水果，現(xiàn)在也有六七年，只是每年春節(jié)時(shí)回來(lái)一次，過(guò)上一個(gè)星期或十天，給他們五百塊錢(qián)，算是孫子的生活費(fèi)。

但是，時(shí)安舅堅(jiān)信等他們老了，干不動(dòng)了，兒子們還是會(huì)回來(lái)照顧他們的。“他們肯定會(huì)回到村子里來(lái)的。”時(shí)安舅很自信，為什么？ “因?yàn)樗麄円灿欣系囊惶?，他們?cè)谕饷尜嶅X(qián)，不就是為了給他們的兒子蓋屋么？等到有一天，他們的兒子結(jié)婚了，生了孩子，他們的兒子出去打工，他們就得回家照顧孫子。所以，他們肯定得回來(lái)。他們得回來(lái)照顧我們，照顧他們的孫子。”

但是，孫子們呢？以后會(huì)不會(huì)留在農(nóng)村，會(huì)不會(huì)仍然把龜山頭當(dāng)成他們的家？三個(gè)男孩的回答異口同聲：“我們不想留在農(nóng)村，我們想到城里去上學(xué)，上大學(xué)，在城里工作，因?yàn)槌抢锉揉l(xiāng)下好，城里的東西好，在城里懂的事情多。 我們要到城里去，成為國(guó)家的棟梁?！?/p>

每次回老家，我總是要感嘆中國(guó)農(nóng)村幾十年來(lái)傳統(tǒng)不變，總是讓人心頭一暖，難道只是錯(cuò)覺(jué)？