亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        青春是一種體裁

        2008-05-30 15:19:58
        新民周刊 2008年27期
        關(guān)鍵詞:儀式青春

        毛 尖

        青春“性”“情”是麥克尤恩這部集子的全部,在這個(gè)虛構(gòu)世界,怪力亂神的一面解釋了斯蒂芬?金的恐怖,臥虎藏龍的腔調(diào)卻是對(duì)亨利?米勒的調(diào)戲……

        潘帕譯了《芒果街上的小屋》,我就成了他的粉絲,所以,拿起《最初的愛情,最后的儀式》,一大半倒是因?yàn)榕伺?,他的譯筆表達(dá)了:青春。早泄。靈感。普遍。暴烈。溫柔。夢(mèng)幻。深淵。

        呵呵,你一定發(fā)現(xiàn)了,這些詞匯,不就是《最初的愛情,最后的儀式》的關(guān)鍵詞嗎!可是,讓我再堅(jiān)持一下,這八個(gè)短篇也可以說是潘帕的故事,因?yàn)槭紫?,麥克尤恩的這個(gè)處女短篇集,還沒有形成《贖罪》那種后英國風(fēng)格,倒是譯者的風(fēng)格比作者的口吻更統(tǒng)一;其次,八個(gè)短篇,全部是從青少年的男性視角出發(fā),幾乎是每一個(gè)少男都會(huì)做的夢(mèng),溫柔也好,恐怖也好,可以和所有人的處男時(shí)代對(duì)話,要是允許想象,潘帕的青春期也可以這樣瘋魔又傷感。

        這么說,既不是要贊美譯者,也不是要奚落作者,我想說的是,看完這八個(gè)短篇,最大的感受是,青春,與其說是一種題材,不如說是一種體裁。在這個(gè)“有悖常理”的體裁里,誘奸顯出了天真,亂倫包藏了歡樂,殺人展示了才華,性愛混雜了幽默,就像蘭波的詩歌把奧菲莉婭的死調(diào)撥得傳說般夢(mèng)幻。如此,青春期的哥哥準(zhǔn)備向十歲的妹妹下手,他用唱歌的調(diào)子叫“我來抓你了”,我們便無力對(duì)走到犯罪邊緣的男孩叫“住手”,就像小說題目“家庭制造”所表達(dá)的,亂倫好像是家事。同樣的,我們知道有一個(gè)九歲的小女孩死了,肇事的年輕人在小說一開頭就出場了,呵呵,年輕的麥克尤恩真是有野心的,他強(qiáng)迫我們認(rèn)同他的藝高人膽大,他甚至沒給兇手一副好容貌,但是,這個(gè)沒下巴的年輕人離罪越近,卻越讓讀者寬恕他,不憑什么,青春體裁說了算:以“蝴蝶”的名義犯的罪,就交給“蝴蝶”來懲罰。

        青春“性” “情”是麥克尤恩這部集子的全部,在這個(gè)虛構(gòu)世界,怪力亂神的一面解釋了斯蒂芬?金的恐怖,臥虎藏龍的腔調(diào)卻是對(duì)亨利?米勒的調(diào)戲,其中,我們也能一目了然地追蹤出他的二十歲讀物,包括一個(gè)自卑的卡夫卡,一個(gè)希區(qū)柯克狀態(tài)的弗洛伊德,以及一個(gè)溫柔甜蜜頹喪又變態(tài)的托馬斯曼。不過,這個(gè)體裁也決定了二十七歲的麥克尤恩還無力于自我塑造,他在兩極間奔走,既鐘情于最初的愛情,又迷戀最后的儀式,而龐大的介于最初和最后的“中年期”,這個(gè)作為另一種體裁的“中年期”,還要等待另一個(gè)二十七年。比如說吧,八個(gè)短篇中,最有想象力的是第一篇《立體幾何》。一對(duì)夫妻,男人生活在過去時(shí),女人生活在將來時(shí),好不容易,沒有激情的人也碰到了性感時(shí)刻,“眼下樹很美,橡樹、榆樹……過了人行橋大概一英里有兩棵山毛櫸,你該看看去……”就在女人幸福的低語中,他們做愛,但男人的心中只有自己的幾何式,他拉著她的腿穿過臂環(huán),女人的身體就像襪子一樣翻卷過來。最后的結(jié)尾是超現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí),是白描也是恐怖,男人把女人以幾何的方式折疊到消失,徹底消失,深藍(lán)色的床單上只剩下她追問的回聲,“怎么回事?”

        怎么回事,作為英國文學(xué)的保守愛好者,我也想問麥克尤恩,你真的喜歡斯蒂芬?金嗎?事實(shí)上,差不多有很長一段時(shí)間,我一直對(duì)麥克尤恩的地位有懷疑,比如說他這部成名作,透著歐洲大陸和美國文學(xué)的時(shí)髦痕跡,反而牢牢地壓抑了母國中最細(xì)膩激情的那一支血脈,比如弗吉尼亞沃爾夫代表的傳統(tǒng)。還比如,《贖罪》里有些句子簡直是煽情到死,男人回首青春,怎么可以這么溺人?

        不過,看完這八個(gè)短篇,回思他后來的《阿姆斯特丹》《在切瑟爾沙灘上》,麥克尤恩脫去他的青春T恤,我們才真正感到一個(gè)國家的文學(xué)傳統(tǒng)可以多么強(qiáng)悍,這不,當(dāng)年那個(gè)要反出英國傳統(tǒng)的“恐怖伊恩”最后不是乖乖地抒情地回到了奧斯汀身邊,他老鳥回巢,雖然嘴里談的還是索爾貝婁,但斯蒂芬?金這些影子都進(jìn)了字紙簍。

        現(xiàn)在,他白襯衫,休閑褲,臉上是大英帝國的落日余暉,這百分百的英國儀式讓他自己感動(dòng),想到“那年我十二歲”這個(gè)處子句式,對(duì)自己的處女作涌起很多柔情。當(dāng)然,作為最壞的讀者,對(duì)于成熟了的麥克尤恩,我們可以拿著他的《最后》再次反戈:你青春期的酷烈去了哪里?

        猜你喜歡
        儀式青春
        十歲成長儀式
        續(xù)寫青春
        火花(2020年9期)2020-09-21 02:25:16
        十歲成長儀式
        儀式感重要嗎?
        海峽姐妹(2019年12期)2020-01-14 03:25:08
        青春睡不著
        大灰狼(2019年11期)2019-12-17 08:01:18
        儀式感
        埋線:1厘米提升的青春
        Coco薇(2017年10期)2017-10-12 19:26:55
        青春獻(xiàn)禮
        青春不打烊
        Coco薇(2016年8期)2016-10-09 16:46:39
        Talking strategies
        自拍视频国产在线观看| 99riav精品国产| 久久精品噜噜噜成人| 人妻少妇精品专区性色anvn | 国产精品丝袜美女在线观看| 亚洲精品午睡沙发系列| 中文字幕无码乱人伦| 中文字幕一区二区网址| av深夜福利在线| 国产乱人伦精品一区二区| 久久久噜噜噜久久中文福利| 91乱码亚洲精品中文字幕| 超碰观看| 欧美末成年videos在线观看| 天天爽天天爽夜夜爽毛片| 中国亚洲一区二区视频| 久久久精品人妻一区二| 老头巨大挺进莹莹的体内免费视频 | 日本在线一区二区三区视频观看| 蜜桃av夺取一区二区三区| 欧美在线资源| 内射少妇36p九色| 国产片精品av在线观看夜色| 日本不卡一区二区三区在线视频| 亚洲一区二区三区乱码在线| 亚洲熟妇AV一区二区三区宅男| 中国丰满熟妇av| 久久久久久久97| 亚洲精品国产精品乱码视色| 亚洲一区二区自偷自拍另类| 男女激情床上视频网站| 久久se精品一区精品二区国产| 国产香蕉尹人在线观看视频| 国产偷国产偷精品高清尤物| 手机免费在线观看av网址| 久久熟女少妇一区二区三区| 国产亚洲av人片在线播放| 国产偷国产偷高清精品| 亚洲国产中文在线二区三区免| 亚洲免费网站观看视频| 国产91色综合久久高清|