云也退

原來在這個(gè)商品豐沛的年代，還是有很多人會(huì)賦予“物”以獨(dú)特的個(gè)人意義，把丟失“物”視為自身某一部分的喪失。

塞翁失馬焉知非福，失之東隅收之桑榆——我們賦予了“失去”二字以各種正面意義，但每到實(shí)踐起來，總不免透著于事無補(bǔ)的單調(diào)的撫慰。我們說“悵然若失”，說“嗒然若喪”，都表明“失去”如果不是有意的行為，一定與消極的情感，和震驚、悲涼乃至絕望聯(lián)系在一起。在科技、文化和精神撫慰術(shù)欠發(fā)達(dá)的過去，靈媒承擔(dān)起替人擺脫不堪忍受的“失去”的任務(wù)，水晶球前的巫師，戴墨鏡的盲人，其超自然的能力難免要被用來探測(cè)大到地主家的半袋面粉、小到女主人袖里一塊手帕的下落，就像機(jī)器貓借助二十一世紀(jì)操縱臺(tái)風(fēng)的尖端設(shè)備來為挨了一拳的野比康夫報(bào)仇一樣。

與代議制政府、議會(huì)、獨(dú)立法院這些社會(huì)正常運(yùn)行所需的文明產(chǎn)物相比，失物招領(lǐng)處的問世更值得人類為之欣慰：它意味著，我們可以比較放心地對(duì)素不相識(shí)的人懷有積極的道德預(yù)期，可以相信絕大多數(shù)人的初級(jí)誠實(shí)——能夠把他人的偶然失物隨手上交給有公信力的公共機(jī)構(gòu)。即便實(shí)際效用有限，它依然能緩解你對(duì)“失去”的恐懼，并留下一種期待，期待自己能夠成為社會(huì)互助的自然得益者，這是你所參與建設(shè)的文明本身的回饋，排除了不確定性十足的靈媒的介入。

按我等人的理解，申請(qǐng)去失物招領(lǐng)處工作的人如果不是離退的街道老干部，要不就是在國有單位難以立足的邊緣人——這崗位貌似不比門房和燒鍋爐要依賴更多的智力含量。西格弗里德·倫茨的小說卻告訴我們，勝任這份工作還需某種單純，某種想象乃至移情的素質(zhì)。亨利·內(nèi)夫，這個(gè)被調(diào)到失物招領(lǐng)處的年輕人，第一次報(bào)到時(shí)言語從容，天真的臉上不見焦慮，讓其主管布斯曼暗暗吃驚。他第一次接待失主，就從中收獲了滿足感（“對(duì)自己一下子變得有資格，能和那些失主交涉，能安慰、幫助他們，感到難以置信和高興”）。

亨利平淡內(nèi)斂的性格，像一片云翳遮住他內(nèi)心的微妙變化。基于一種十分有限的職業(yè)期望，他對(duì)“失去”的理解起初也是比較淡漠的：“我已習(xí)慣了不為丟失的東西難過太久，畢竟大多數(shù)的東西都是可以替代的，不是嗎？”后來他才發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，原來在這個(gè)商品豐沛的年代，還是有很多人會(huì)賦予“物”以獨(dú)特的個(gè)人意義，把丟失“物”視為自身某一部分的喪失。亨利因此而變得更積極，把通過這些物去推測(cè)失主的個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心世界，進(jìn)而尋獲其下落，欣然接納為他和同事們?nèi)粘９ぷ髦凶畲蟮某晒λ?，其樂趣不亞于警探勘破案情。他們因此成為另類的“戀物”者，布斯曼就曾說：“想必每個(gè)箱子都有一個(gè)故事，其實(shí)每件失物都有一段經(jīng)歷，在你不注意的時(shí)候就會(huì)顯露出來?！?/p>

德國老作家倫茨在古稀之年寫了一本格外安靜的小說：我們可以看到，一間小小的失物招領(lǐng)處如何細(xì)心執(zhí)守照章辦事的德國精神，這個(gè)印象中古板的民族，如何在極理性的交往中醞釀厚重的人情味。一向以來，我對(duì)那些描述草根職業(yè)的外國小說興趣濃烈：斯卡爾梅達(dá)筆下的郵差，雷蒙德·卡弗筆下的通煙囪女工，他們?nèi)舴巧等松蹈２粩?，怎能活得有滋有味？亨利·?nèi)夫又是一個(gè)起于微末之人，呆在一個(gè)沒有升職空間、還隨時(shí)可能裁員的單位，似乎沒有世俗意義上“成功”的機(jī)會(huì)，但是，他用一以貫之的單純接待或?qū)ぴL失主，打冰上曲棍球，試探愛情的機(jī)會(huì)，他以善意的好奇去“發(fā)現(xiàn)”每一口無主的箱子——這樣的人需要一顆赤子之心。我不能至，只能向往之，就像我向往那間把行李箱、雨傘、布娃娃、書籍等物品一一安置齊整的失物招領(lǐng)處。