歐陽(yáng)錯(cuò)刀

上海的上層已和“全球化”緊密擁抱。他們的生活方式固然不可復(fù)制，但這種“擁抱”將會(huì)普及，我們也將在擁抱中得到提升。

王唯銘總愛(ài)別出心裁。譬如他有篇小說(shuō)，名為《今夜我無(wú)法拒絕》，把挑逗裹在曖昧里，仿佛香艷正從遠(yuǎn)處隱隱召喚，勾得讀者難以拒絕。如今，他又為自己的最新紀(jì)實(shí)作品取了奪人眼球的標(biāo)題：《少數(shù)人的上?！辉ｋA層生活方式探訪》。

如副標(biāo)題所示，“少數(shù)人”指“富裕階層”，王唯銘又細(xì)分成中產(chǎn)階層和富人階層，各用一半篇幅詳細(xì)刻畫(huà)。這樣的區(qū)分很有必要，在許多人的想當(dāng)然中，“富裕階層”似鐵板，沒(méi)有明顯的界標(biāo)和差別。這“許多人”曾包括我。

剛上大學(xué)那會(huì)，我趁課間和死黨躲入教學(xué)樓第13層陽(yáng)臺(tái)，偷偷吸煙。陽(yáng)臺(tái)面朝高架，一輛輛車(chē)從腳下和煙霧下飛馳而過(guò)。死黨號(hào)稱車(chē)迷，對(duì)每款車(chē)型都津津樂(lè)道。青春期，偷煙的快感好比偷情，而經(jīng)過(guò)嘴癮和煙癮的雙重熏陶，更蹦出了一句很牛逼的話：“我將來(lái)要買(mǎi)四缸的，兩缸？太省油啦！”

我頻頻點(diǎn)頭，作葉公好龍狀，內(nèi)心卻只當(dāng)是來(lái)打醬油的。死黨豪言狀語(yǔ)際，頭頂“轟隆隆”作響，是飛機(jī)路過(guò)。在我眼里，私家車(chē)和飛機(jī)同樣遙遠(yuǎn)。對(duì)大學(xué)菜鳥(niǎo)而言，幾十萬(wàn)和幾千萬(wàn)的區(qū)別為零——零雖多，前面的1、2、3，可并未攥在手心。

時(shí)至今日，手心倒也攥了些1、2、3。后面的零雖寥寥無(wú)幾，畢竟拉近了和私家車(chē)的距離。然我不敢往“中產(chǎn)階層”靠，連“準(zhǔn)中產(chǎn)”都不敢。媒體給出的“中產(chǎn)肖像”，把我嚇住了：受過(guò)良好教育，氣質(zhì)優(yōu)雅、事業(yè)有成、品位無(wú)可挑剔，擁有舒適居家、多種信用卡和會(huì)員證，以高消費(fèi)、奢侈消費(fèi)為特征。

據(jù)此標(biāo)準(zhǔn)，我這輩子都無(wú)緣沾邊，只好“偽中產(chǎn)”過(guò)過(guò)癮。孰料，從《少數(shù)人的上?！?，透出幾絲光亮。前半部“中產(chǎn)階層篇”，王唯銘深度呈現(xiàn)了三大“中產(chǎn)階層生活方式”：養(yǎng)馬、打理花園別墅、潛水。這種生活今天仍算奢侈，然花費(fèi)遠(yuǎn)夠不上天價(jià)，距蕓蕓眾生比汽車(chē)遠(yuǎn)些，而比飛機(jī)近太多。

近便是希望，中產(chǎn)并不外太空。想當(dāng)年死黨的“四缸宣言”何等豪邁，放諸六缸滿街跑的當(dāng)下，則形同揣測(cè)皇帝吃什么燒餅的老農(nóng)。尤其令人振奮的是，王唯銘筆下的中產(chǎn)們有軍人出身、教師出身、媒體出身、運(yùn)動(dòng)員出身，皆非三頭六臂的神仙。出身混雜預(yù)示著無(wú)限可塑性，套用半句廣告詞：沒(méi)有不可能。的確，中產(chǎn)階層的形成與崛起已成事實(shí)，而書(shū)中的先行者，其生活方式應(yīng)會(huì)逐漸普遍。

而王唯銘筆鋒一轉(zhuǎn)，后半部陡然轉(zhuǎn)向“富人階層”，一個(gè)真正難以企及的階層。有的全亞洲整容，有的全世界洗溫泉，買(mǎi)個(gè)包少說(shuō)7萬(wàn)，甚至駕馭超豪華游艇……似18世紀(jì)歐洲上流沙龍，向外界封閉。用王唯銘的話說(shuō)，這類生活是“絕對(duì)個(gè)人化的體驗(yàn)加上絕對(duì)排他性的高峰感受”，永遠(yuǎn)難以普遍。

一種不指向我們的生活，價(jià)值并未隨之貶損。首先，追溯富人的利潤(rùn)來(lái)源不難窺探，上海的上層已和“全球化”緊密擁抱。他們的生活方式固然不可復(fù)制，但這種“擁抱”將會(huì)普及，我們也將在擁抱中得到提升。其次，中國(guó)富裕階層雖有模仿歐美的濃痕，但隨著時(shí)間推移，定會(huì)從本土誕生獨(dú)特的生活方式。最后，也別戴著有色眼鏡閱讀這個(gè)階層，其實(shí)，即便奢侈如購(gòu)買(mǎi)超級(jí)游艇，同樣創(chuàng)造了新的就業(yè)機(jī)會(huì)。

回頭品咂《少數(shù)人的上?！?，發(fā)覺(jué)它很像設(shè)置在走廊拐角處的“玄關(guān)”，既預(yù)示著可能，又映照著達(dá)不到。由此，“少數(shù)人的上?！憋@現(xiàn)出兩個(gè)路徑：由少數(shù)變?yōu)槎鄶?shù)，或依舊少數(shù)著。這挺好。