毛　尖

文學(xué)教育越來(lái)越貧血，學(xué)術(shù)規(guī)范越來(lái)越教條，他卻一直道成肉身，堅(jiān)持以三十七度的體溫教書(shū)、寫(xiě)作、生活，不狂熱，也永不冷卻。

飯桌上，羅崗這樣描述最可怕的人生：你在師大出生，你爸是師大的，你媽也是師大的，你們住在師大宿舍，你跟對(duì)門(mén)小姑娘青梅竹馬長(zhǎng)大，她媽是師大的，她爹也是師大的。你和小姑娘先在師大附幼，然后師大附小，然后師大附中，然后師大，一路同學(xué)上來(lái)，畢業(yè)以后雙雙留在師大。你們結(jié)婚，你們生孩子，孩子繼續(xù)，師大附幼，附小，附中……

可吳曉東淡淡一笑，他不這么看?！堵x經(jīng)典》中，他用“生于船，長(zhǎng)于船，死于船”解釋了傳奇。托納托雷的影片《海上鋼琴師》，他拿來(lái)和卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》對(duì)讀，“男爵和1900以卓爾不群的姿態(tài)守住了自己的邊界，也就創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)一無(wú)二的世界，創(chuàng)造了一種在限制中窮極可能性的生活，最終也守住了自己的傳奇的疆域。他們遵循的是另一種邏輯，一種以有限去叩問(wèn)無(wú)限的邏輯，他們窮極的正是限制中的可能。”

以有限叩問(wèn)無(wú)限，幾乎就是曉東的姿態(tài)。十年前，我們?cè)谝淮紊轿髦兄姓J(rèn)識(shí)，羅崗用“北大著名男生”介紹他，他眼神溫暖、溫文爾雅，一桌女生多少都有些蘇曼殊云“恨不相逢未剃時(shí)”的感覺(jué)，所以大家使勁說(shuō)話，小時(shí)候那樣，為了引起別人注意，結(jié)果表現(xiàn)出了瘋癲。但曉東只是微笑，以不變應(yīng)萬(wàn)變，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)他媽的，沒(méi)見(jiàn)他笑到頭發(fā)亂，在一個(gè)熙熙攘攘的時(shí)代，他沒(méi)有一分鐘失態(tài)，也一分鐘不曾茍且。文學(xué)教育越來(lái)越貧血，學(xué)術(shù)規(guī)范越來(lái)越教條，他卻一直道成肉身，堅(jiān)持以三十七度的體溫教書(shū)、寫(xiě)作、生活，不狂熱，也永不冷卻。

事實(shí)上，正是在曉東身上，我第一次意識(shí)到，狂熱或者說(shuō)狂愛(ài)，并不是文學(xué)研究者的DNA，換句話說(shuō)，敏感和沉潛才是激情的最佳賦形。

“敏感又沉潛”，這是曉東對(duì)青年加繆的概括，后來(lái)，“敏感”被他用來(lái)描繪過(guò)張愛(ài)玲，“沉潛”被他用來(lái)形容過(guò)“S會(huì)館時(shí)期的魯迅”，我覺(jué)得這也準(zhǔn)確地概括了曉東本人。讀《漫讀經(jīng)典》，很多次，我為他無(wú)與倫比的詩(shī)學(xué)解讀能力所傾倒，而這種能力使這本書(shū)的寫(xiě)作，遙遙地越出了批評(píng)范疇，成為創(chuàng)作，成為激情的隱秘表達(dá)。

《陽(yáng)光·苦難·激情》是曉東的一篇早期文章，我記不清自己在各種場(chǎng)合多少次地讀過(guò)它，因?yàn)樗闹幸降拇木S塔耶娃的著名獨(dú)白，“我生活中一切我都喜愛(ài)，并且是以永別而不是相會(huì)，是以決裂而不是結(jié)合來(lái)愛(ài)的?！蔽铱戳舜暮陀嘘P(guān)茨的很多文章和書(shū)，終于在茨的傳記中重新看到這句話，卻反而不那么激動(dòng)。后來(lái)我明白，這些引文經(jīng)過(guò)曉東的再敘述，恰似春雨樓頭尺八簫，不必再問(wèn)櫻花橋。

所以，拿起《漫讀經(jīng)典》，你可以先把書(shū)中的引文看一遍，它們就像加密的線索，勾勒了曉東的抒情地圖，說(shuō)得更準(zhǔn)確些，這是一張代表性的抒情地圖，一半是二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)的中國(guó)閱讀，一半是二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的大陸閱讀，合在一起，它顯示出一個(gè)中國(guó)文學(xué)研究者的激情和抱負(fù)：二十世紀(jì)感情備忘錄。

同時(shí)，這個(gè)備忘錄，因?yàn)槠漉r明的中國(guó)胎記，也可以被視為吳曉東對(duì)中國(guó)感性世界的詩(shī)學(xué)整理。書(shū)中，無(wú)論是卡夫卡的寓言，博爾赫斯的想象，還是福克納的時(shí)間、昆德拉的存在，都在指向這些作家的中國(guó)旅程。而且有意思的是，異域十篇和本土十篇有著幾乎是精心策劃的對(duì)稱(chēng)性，比如，1990年8月，他寫(xiě)下了《失落者的歌唱》，討論了蕭乾的激情，隔了四個(gè)月，他描繪了加繆的激情；2004年3月，他完成《尺八的故事》，追蹤了卞之琳的文化鄉(xiāng)愁，5月，他寫(xiě)下《二十世紀(jì)最后的傳奇》，深化了同一個(gè)主題，用他的引文來(lái)表達(dá)：“仿佛可以從草地上悟出長(zhǎng)久以來(lái)在內(nèi)心折磨著他的那個(gè)東西：對(duì)于遠(yuǎn)方的思念、空虛感、期待，這些思想本身可以延綿不斷，比生命更長(zhǎng)久?！?/p>

從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)，很多人事變遷，但曉東一直在北大。這些年，也只在大大小小的一些會(huì)議中和曉東碰面，好像總在告別。那年山西會(huì)議，我們一幫上海去的打道回府，曉東因?yàn)楸任覀兺碜?，一個(gè)人來(lái)送我們一幫人，買(mǎi)了很多吃的喝的，我們?cè)跈z票口和他揮手，想起一句話，“這樣的成員從來(lái)也不會(huì)很多，但總是至少有一個(gè)存在于某處，而這樣的人有一個(gè)也就夠了?！?/p>

因?yàn)橛羞@樣的一個(gè)人，文學(xué)始終是我們最初和最后的愛(ài)。