傅月庵

現(xiàn)代人熱愛(ài)速度，執(zhí)著于用更少時(shí)間做更多的事，罹患了“時(shí)間病”，快速成了一種無(wú)法自持的癮頭，一種流行崇拜。

我們都是趕路者。生老病死，一路趕著走。少年時(shí)，天天盼著長(zhǎng)大。讀完小學(xué)，趕中學(xué)；念完中學(xué)最好一次就考上大學(xué)。剛出社會(huì)，便有人問(wèn)，早點(diǎn)結(jié)婚生子，才好安定。生命是這樣，生活也是這樣。手邊永遠(yuǎn)都有尚未完成的計(jì)劃，總是在忙著趕著，希望能快著。就連旅游吧，早出晚歸，想盡辦法，為著也是多看它幾個(gè)景點(diǎn)。速度快，是工業(yè)革命大量生產(chǎn)之后人類的共同現(xiàn)象，但總還是“線性”的，卻沒(méi)想到信息革命之后，真實(shí)世界之外，還有虛空間，人生頓時(shí)成了“非線性”的跳躍，從這個(gè)網(wǎng)站跳到那個(gè)網(wǎng)站，從這臺(tái)到那臺(tái)，整天就是跳跳跳。要說(shuō)21世紀(jì)最能操控人類生活的發(fā)明，大約非“鼠標(biāo)”跟“電視遙控器”莫屬了。

世界越來(lái)越快，據(jù)說(shuō)已經(jīng)到了10速的時(shí)代了。有主流，自然就有逆流搞反動(dòng)?；蛟S是大時(shí)代之前進(jìn)步伐，已經(jīng)快到讓人反感得要問(wèn)出“意義呢，意義在哪里？”的地步。約莫2004年起，“慢活”的概念，開(kāi)始流行了起來(lái)。最有名的當(dāng)數(shù)Carl Honores那本《慢活》（In Praise of Slow），他認(rèn)為現(xiàn)代人熱愛(ài)速度，執(zhí)著于用更少時(shí)間做更多的事，罹患了“時(shí)間病”，快速成了一種無(wú)法自持的癮頭，一種流行崇拜。趕了半天的結(jié)果，個(gè)個(gè)人仰馬翻，許多人還不到四十歲就“過(guò)勞死”，一命嗚呼了。他因此倡導(dǎo)以“慢活”代替“快活”，不但要細(xì)嚼慢咽地“慢食”，身心合一地“慢動(dòng)”，傾聽(tīng)診斷地“慢療”，甚至還要“慢性”，以便高潮迭起，纏綿悱惻。于是慢慢休息，慢慢做工，慢慢養(yǎng)小孩，一下子成了布爾喬亞們最熱門的流行時(shí)尚了。

某“國(guó)粹派”友人讀過(guò)該書“慢性”一章后，很不服氣地說(shuō)：“這有什么了不起，通篇不抵孔老夫子幾個(gè)大字，欲速則不達(dá)，欲望太快就不暢達(dá)，早泄當(dāng)然不爽，誰(shuí)都知道嘛。”這是笑話。東方人當(dāng)然也講“慢活”，卻不像洋人把“慢”跟“快”對(duì)立了起來(lái)，選擇非此即彼。東方式慢活的深層結(jié)構(gòu)里，大約跟佛家“惜緣”的說(shuō)法有些關(guān)聯(lián)。影響日本文化最深的禪宗，常要人時(shí)時(shí)念想“一期一會(huì)”這四個(gè)字，把人生的每一次接觸，不管人事物，舉手投足，都當(dāng)成是“絕對(duì)的存在”，一輩子僅有一次的“緣遇”。因?yàn)槭且浴按松詈笠淮巍钡男那閬?lái)面對(duì)，珍惜之心廓然而現(xiàn)，懂得珍惜也就會(huì)慢慢品味當(dāng)下了。臺(tái)灣國(guó)寶級(jí)老詩(shī)人周夢(mèng)蝶吃飯非常之慢，有一次，作家林清玄在旁計(jì)算，他吃一碗飯竟要花上幾個(gè)鐘頭。林清玄很納悶，問(wèn)他為什么吃這么慢？老詩(shī)人回答：“如果不慢慢吃，我怎么會(huì)知道這一粒米跟另一粒米的滋味有什么不同？”──人生有味，細(xì)細(xì)品嘗。所謂“玩味”，大概指的就是這個(gè)吧。

中國(guó)傳統(tǒng)讀書法，大約也是以慢為達(dá)。朱子是頂能讀書的，他的讀書方法影響了中國(guó)學(xué)界很長(zhǎng)一段時(shí)間?！吨熳诱Z(yǔ)類》里曾提到：“有一士人讀《周禮疏》，讀第一板迄則焚了；讀第二板則又焚了；便作焚舟計(jì)。若初且草讀一遍，準(zhǔn)擬三四遍讀，便記不牢。”這是真正“一期一會(huì)”了，只讀一次，即此作別，想來(lái)讀的速度不會(huì)太快，肯定是慢慢挨，慢慢磨，就像朱子還說(shuō)的：“著意玩味，方見(jiàn)得義理從文字中迸出。”朱子所說(shuō)的“讀書”，當(dāng)然指的是讀四書五經(jīng)諸子百家了。那么，讀小說(shuō)也有這樣搞的嗎？記得臺(tái)灣頂被看好的年輕小說(shuō)家駱以軍曾跟我說(shuō)，因?yàn)閷?shí)在太喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》了，慢慢讀還不能窺見(jiàn)其堂奧，干脆一個(gè)字一個(gè)字慢慢抄，抄過(guò)幾遍細(xì)細(xì)品味之后，果然幽微難說(shuō)之處，心領(lǐng)神會(huì)，功力大進(jìn)。速則不達(dá)，慢則有功，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！

有一種書，叫“荒島之書”，指的是“倘使你將被流放到無(wú)人荒島之時(shí)，你所想帶去的會(huì)是哪一本書？”答案很多，有人扛字典，有人帶磚頭小說(shuō)，也有隨身一冊(cè)薄詩(shī)集的。但無(wú)論如何，都得“耐讀”，讀它千遍也不厭倦才行。從另一個(gè)角度來(lái)看，荒島的特質(zhì)，就是失去了時(shí)間感，沒(méi)有課程，日出日落，順著大自然循環(huán)作息，不用趕不用急，一切慢慢來(lái)。白天讀兩句，晚上對(duì)著滿天繁星想整夜也無(wú)妨。這是一種悠哉，似乎離現(xiàn)代人很遠(yuǎn)了。但真的是這樣嗎？另一位很懂得慢活的陶淵明不是說(shuō)過(guò)：?jiǎn)柧文軤枺啃倪h(yuǎn)地自偏──以荒島之心，在紅塵里讀經(jīng)，悠哉遠(yuǎn)乎哉？不遠(yuǎn)！不遠(yuǎn)！