何映宇

從福克納那里得到的啟發(fā)，莫言也試圖創(chuàng)造一個(gè)屬于他的“約克納帕塔法縣”，去寫(xiě)一個(gè)“郵票大小的地方”，于是，在中國(guó)的文學(xué)中，就出現(xiàn)了一個(gè)神秘的高密東北鄉(xiāng)。紅高粱不僅變成了香氣馥郁的高粱酒，也是鄉(xiāng)村之血一直在他的心中汩汩流淌，成為他創(chuàng)作的永不干涸的源泉。

6歲進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，他曾因罵老師是“奴隸主”受警告處分。從小，莫言就像是《四十一炮》中他自己筆下的炮孩子，有著一種以三寸不爛之舌舌戰(zhàn)群儒的沖動(dòng)。

千言萬(wàn)語(yǔ)，何若莫言？這個(gè)以“莫言”為戒的山東漢子現(xiàn)在把說(shuō)話(huà)的欲望全都傾瀉在小說(shuō)之中，這是一個(gè)狂放不羈泥沙俱下的莫言，小說(shuō)中充滿(mǎn)進(jìn)攻型的語(yǔ)言，可是在生活中他卻總是謹(jǐn)言慎行，從來(lái)不見(jiàn)他像陳丹青一樣放大炮，甚至《豐乳肥臀》受批判后，他也選擇沉默，以擱筆兩年的決絕方式表達(dá)著他的憤怒和對(duì)批評(píng)界的失望。

現(xiàn)在，莫言的讀者中，添了一位法國(guó)建筑大師——保羅·安德魯?！氨Ａ_·安德魯看了我的《檀香刑》、《天堂蒜薹之歌》、《生死疲勞》，他看我的很多小說(shuō)，他說(shuō)在我的小說(shuō)中讀到的農(nóng)村和他熟悉的法國(guó)農(nóng)村很不一樣，他說(shuō)他可以理解。他的小說(shuō)《記憶的群島》我讀了半天也不知道他在寫(xiě)什么，這樣一個(gè)受法國(guó)新小說(shuō)影響很重的先鋒派，對(duì)我的小說(shuō)感興趣也很有意思?！闭勂疬@位新結(jié)交的法國(guó)朋友，莫言的眉眼微微上揚(yáng)，既矜持又略有些得意地笑了起來(lái)。

“人畢竟老了，現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)肯定寫(xiě)不出《紅高粱》時(shí)的那種感覺(jué)嘍。”在上海書(shū)展上見(jiàn)到前來(lái)簽售和講演的莫言，剛剛獲得香港紅樓夢(mèng)文學(xué)獎(jiǎng)的他低聲謙虛地對(duì)記者說(shuō)。這是事實(shí)也不是事實(shí)。雖然和之前的寫(xiě)作略有差異，在《紅高粱》之后，他寫(xiě)出的《食草家族》、《檀香刑》、《四十一炮》、《生死疲勞》都和他的童年生活和鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。從?？思{那里得到的啟發(fā)，莫言也試圖創(chuàng)造一個(gè)屬于他的“約克納帕塔法縣”，去寫(xiě)一個(gè)“郵票大小的地方”，于是，在中國(guó)的文學(xué)中，就出現(xiàn)了一個(gè)神秘的高密東北鄉(xiāng)。那里有紅高粱和紅蝗，炮孩子和殘酷的刑罰，瞎眼的驢子和長(zhǎng)著魚(yú)眼睛的公狗。紅高粱不僅變成了香氣馥郁的高粱酒，也是鄉(xiāng)村之血一直在他的心中汩汩流淌，成為他創(chuàng)作的永不干涸的源泉。對(duì)于故鄉(xiāng)，莫言有一種感恩之情，他是赤誠(chéng)的，正如他在《紅高粱》卷首上寫(xiě)下的文字，每讀一遍都讓人無(wú)語(yǔ)凝噎為之動(dòng)容：“我愿扒出我的被醬油腌透了的心，切碎，放在三個(gè)碗里，擺在高粱地里。伏惟尚饗！尚饗！”

我的父親母親

《新民周刊》：《豐乳肥臀》題獻(xiàn)給您的母親，我不知道您母親是個(gè)怎么樣的人，和小說(shuō)里像嗎？比如開(kāi)場(chǎng)的難產(chǎn)那一段，寫(xiě)得非常長(zhǎng)，同時(shí)給人非常真實(shí)非常震撼的感覺(jué)。

莫言：我母親是個(gè)很普通的農(nóng)村婦女。我外婆很早就去世了，母親跟著姑姑長(zhǎng)大成人，小的時(shí)候裹過(guò)小腳，16歲就出嫁。當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)里，婆媳之間媳婦總是要受點(diǎn)氣，她生了八個(gè)孩子，死了四個(gè)，上有公婆，下有孩子，又是那么艱苦的歲月，自身也有很多的疾病，真是非常的不容易。

當(dāng)然跟我小說(shuō)里描寫(xiě)的母親差距非常大。像一開(kāi)始難產(chǎn)那一段，都是虛構(gòu)的，并非我母親的真實(shí)經(jīng)歷。小說(shuō)中的母親并不僅僅是我的母親，它有一定的象征性，我想中國(guó)大部分的母親都和我的母親在性格上有相似之處：仁慈、忍耐、勤勞、善良、勇敢……當(dāng)然她身上也有一些特殊性，因?yàn)樵谔厥獾沫h(huán)境中成長(zhǎng)長(zhǎng)大，在封建壓迫下也做出一些社會(huì)道德不能容忍的事。

《新民周刊》：您父親為什么對(duì)您那么嚴(yán)厲？是因?yàn)槟r(shí)候調(diào)皮，像《四十一炮》中寫(xiě)的那個(gè)炮孩子？

莫言：我父親對(duì)我要求嚴(yán)厲是因?yàn)樗麑?duì)孩子的期望比較高。我父親受過(guò)私塾教育，在鄉(xiāng)村里也算知識(shí)分子，在他身上傳統(tǒng)的道德觀念比較重，他嚴(yán)格以這樣的道德觀念來(lái)要求自己、要求子女，對(duì)勞動(dòng)、農(nóng)業(yè)和讀書(shū)都非常重視。

他在政治上一直要求進(jìn)步，一直很積極。我爺爺是個(gè)老式農(nóng)民，把土地看得比生命更寶貴。土地革命的時(shí)候，我爺爺覺(jué)得自己好不容易省吃?xún)€用、積攢半輩子留下的幾畝土地，現(xiàn)在要交給集體，心里總是有想法。土地革命到人民公社還有一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)很明確，肯定要走公有化路線(xiàn)，那時(shí)候極少數(shù)人才會(huì)買(mǎi)地，結(jié)果我爺爺就是這極少數(shù)人中的一個(gè)，你就可以知道他是個(gè)怎么樣的人。最后在我父親的堅(jiān)持下，我們家還是加入了人民公社。和我爺爺不同，我父親忠心耿耿跟隨共產(chǎn)黨，他這一生最大的夢(mèng)想就是加入共產(chǎn)黨。而且當(dāng)時(shí)上面的干部來(lái)了之后，都在動(dòng)員我父親入黨，但是村里的人不同意，我想這是他一生中很大的遺憾。村里反對(duì)的主要原因，一是我們家是中農(nóng)出身，另一個(gè)我大爺爺（也就是我爺爺?shù)母绺纾┦堑刂鳌鋵?shí)是個(gè)老中醫(yī)，在當(dāng)?shù)睾艹雒?，靠行醫(yī)積攢了些錢(qián)，買(mǎi)了地。

解放后我父親一直擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)，在農(nóng)村算是法定可以脫產(chǎn)的干部，一般可以不下地勞動(dòng)，坐辦公室。但是我父親做了３０年的大隊(duì)會(huì)計(jì)，每天都是夜里算賬，白天一樣下地干活，從來(lái)也沒(méi)有享受過(guò)干部的特權(quán)。他在村里口碑很好，在鄉(xiāng)親們中間的威信極高，對(duì)子女的要求也比較嚴(yán)格。我大哥能在６０年代考上大學(xué)，在整個(gè)高密縣都是絕無(wú)僅有的，在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是縣里的奇跡，跟我父親的教育也有關(guān)系。我父親為了維持這個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)的職務(wù)，在階級(jí)斗爭(zhēng)的呼聲一天比一天高的情況下，使我們家不被劃到階級(jí)敵人的隊(duì)伍中去，也是為了子女的前途考慮，所以對(duì)孩子會(huì)比較嚴(yán)格。

離開(kāi)鄉(xiāng)村生活

《新民周刊》：在白卷英雄張鐵生出現(xiàn)的年代里，您竟給當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)寫(xiě)信闡述自己也想上學(xué)的強(qiáng)烈愿望，居然還接到了回信。

莫言：當(dāng)時(shí)我也是一種年輕人的狂想。我大哥上了大學(xué)之后，我也感受到了一個(gè)大學(xué)生對(duì)鄉(xiāng)村巨大的影響。我記得我們村是去集市的必經(jīng)之路，很多趕集的人都到我們家門(mén)口指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這家人出了個(gè)大學(xué)生，他們家是我們的榜樣，我們也要上大學(xué)，這就成了我從小的夢(mèng)想。我上了五年小學(xué)，“文革”后退學(xué)，大學(xué)也不再招生，那我的愿望基本上就破滅了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了張鐵生的事，等于給了我一線(xiàn)希望，確實(shí)還是想努力表達(dá)自己想上大學(xué)的想法，真的沒(méi)想到教育部居然會(huì)回了我一封信。

我對(duì)那一天印象深刻，我回家后，我母親正在燒火、做飯，往鍋里貼玉米面的餅，我父親神色惶恐不安，很緊張地手里拿著一封信，拆開(kāi)一看，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。信上寫(xiě)著：“某某某同志，你的來(lái)信已經(jīng)收到，首先我們肯定你想上大學(xué)、學(xué)知識(shí)，為人民服務(wù)的想法，希望你在農(nóng)村好好勞動(dòng)，等待貧下中農(nóng)的推薦?！痹趺茨芡扑]到我呢？每一個(gè)公社五十多個(gè)村莊，就兩個(gè)名額，公社里的干部都不夠分的，黨委書(shū)記、副書(shū)記等等一大批領(lǐng)導(dǎo)的孩子都輪不上，怎么可能輪得到我？

《新民周刊》：沒(méi)上成學(xué)，但18歲時(shí)，您去了縣棉油廠干臨時(shí)工，聽(tīng)說(shuō)是走后門(mén)才進(jìn)去的，臨時(shí)工在當(dāng)時(shí)也很吃香？

莫言：對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，最好的出路是去當(dāng)工農(nóng)兵大學(xué)生，其次就是當(dāng)兵，到部隊(duì)表現(xiàn)好的話(huà)也可以離開(kāi)農(nóng)村，你復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，也會(huì)安排工作。第三是招工，城市里的工廠需要工人，和大學(xué)生一樣，也都輪不到一般的人，但是有些鄉(xiāng)辦工廠會(huì)招一些臨時(shí)工。我們高密是非常重要的產(chǎn)棉區(qū)，所以辦有棉花加工廠。棉花加工廠是季節(jié)性工廠，每年收購(gòu)棉花的時(shí)候，會(huì)到每一個(gè)村莊招兩個(gè)人，再?gòu)目h里招一批待業(yè)青年，幾百個(gè)年輕人集合在一起加工棉花。一般三個(gè)月左右，到春節(jié)前后棉花加工完畢，這些臨時(shí)工也就解散回家。這些人正規(guī)叫法是合同工。什么意思呢？就是你的戶(hù)口還在農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)還在給你記工分，然后你要把每月的工資拿出一半來(lái)交給隊(duì)里面，剩下的一半由自己所有。我記得我當(dāng)時(shí)剛進(jìn)廠的時(shí)候，每天的工資是一元三毛五，每個(gè)月上全了的話(huà)可以拿到四十元左右，交給生產(chǎn)隊(duì)二十元錢(qián)后，自己還有二十元錢(qián)，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很了不起的一筆錢(qián)了。合同工的機(jī)會(huì)也很難得，一般都給支部書(shū)記、民兵連長(zhǎng)的孩子給占了。我是因?yàn)槭迨逶诿藁庸S里當(dāng)會(huì)計(jì)，我們村招兩個(gè)，一個(gè)是書(shū)記的女兒，一個(gè)是我，屬于搭配著把我給弄進(jìn)去了。在加工廠里一干就是三年，直到1976年我入伍才離開(kāi)了那里。

《新民周刊》：部隊(duì)生活怎樣？什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)文學(xué)作品感興趣的？

莫言：棉花加工廠這段經(jīng)歷還是讓我開(kāi)闊了眼界，結(jié)識(shí)了村莊之外很多的年輕人，來(lái)自縣里、來(lái)自青島的知識(shí)青年帶來(lái)了很多外面的訊息，我的文化程度也有一定程度的提高。到了部隊(duì)之后，新兵先要給新兵連的黨支部寫(xiě)個(gè)決心書(shū)，實(shí)際上是顯露自己文化程度的一個(gè)機(jī)會(huì)，可能我的字寫(xiě)得還有點(diǎn)樣子，就讓我出黑板報(bào)。后來(lái)我又在全團(tuán)的新兵代表會(huì)上發(fā)言，逐漸受到一些重視。

我剛剛?cè)胛椴痪镁烷_(kāi)始“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，又過(guò)了幾個(gè)月就粉碎“四人幫”了。1977年的時(shí)候，掀起了學(xué)習(xí)科學(xué)文化的熱潮，我們剛?cè)ヒ簿蛯W(xué)一些馬列主義的理論。同時(shí)我也讀了一些文藝作品，我們部隊(duì)有個(gè)餐館，餐館負(fù)責(zé)人的妻子是黃縣（現(xiàn)在叫龍口）圖書(shū)館的圖書(shū)管理員。圖書(shū)館里有很多的書(shū)，“文革”前出版的高爾基的《母親》、哈代的《德伯家的苔絲》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》等批判現(xiàn)實(shí)主義的作品還是有一些，當(dāng)時(shí)如饑似渴的我去借來(lái)看了不少。

從傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)

《新民周刊》：《天堂蒜薹之歌》每段前面都有天堂縣瞎子張扣演唱的歌謠，《檀香刑》中您使用了大量的口語(yǔ)和韻文，在《生死疲勞》中您索性用了章回小說(shuō)的文體，什么時(shí)候開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注中國(guó)的民間文學(xué)，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)章回小說(shuō)的價(jià)值？

莫言：也不是有意識(shí)的。我在農(nóng)村生活了二十多年，耳濡目染。

農(nóng)村那時(shí)候電影基本上看不到，一年兩次，縣放映隊(duì)開(kāi)了拖拉機(jī)過(guò)來(lái)，巡回放映。一部電影今天王家莊明天李家莊，我們都要跟著看十幾遍。再一個(gè)就是貓腔劇團(tuán)會(huì)來(lái)演出，但機(jī)會(huì)很少，每當(dāng)輪到電影隊(duì)或劇團(tuán)來(lái)了，就變成我們的盛大節(jié)日。在這個(gè)“節(jié)日”里，瞎子的演出還比較多，當(dāng)時(shí)縣里把瞎子都組織起來(lái)，讓他們有謀生的手段。一般他們會(huì)分成若干小組，三四個(gè)人一組，一個(gè)小組里有一個(gè)人不是瞎子，他的眼睛還是有一點(diǎn)視力的。他們有的彈三弦，有的拉二胡，說(shuō)的當(dāng)然還是革命書(shū)：《林海雪原》、《紅巖》之類(lèi)。

“貓”這個(gè)字原來(lái)是“茂”。我之所以要這么改，還是要避嫌一下，直接叫茂腔會(huì)影響到我的虛構(gòu)。實(shí)際上，茂腔沒(méi)有任何特異之處，和黃梅戲、呂劇在服飾、臉譜上都差不多，都是從京劇過(guò)來(lái)的，無(wú)非就是腔調(diào)不一樣。我改成“貓”腔之后，那我就非常隨意了。

《檀香刑》是一個(gè)比較重要的文本，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)嫁接的文本，把小說(shuō)和民間戲曲嫁接到一起，很多句子是押韻的。民間戲曲的土語(yǔ)、俚語(yǔ)用得比較多，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)很多語(yǔ)言都不規(guī)范，戲曲里的唱詞為了押韻就湊字?jǐn)?shù)，會(huì)生造很多詞語(yǔ)，將成語(yǔ)割裂得支離破碎。

《新民周刊》：從《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》，一直到《生死疲勞》，您是個(gè)特別注意形式與結(jié)構(gòu)的作家，找到一種合適的結(jié)構(gòu)對(duì)您來(lái)說(shuō)是否意味著完成了一半小說(shuō)？

莫言：我覺(jué)得現(xiàn)在我們寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，如果不在結(jié)構(gòu)上出一些新意，我們就失去了目標(biāo)。故事說(shuō)來(lái)說(shuō)去很雷同，而且現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法前面的許多大師的高山已經(jīng)不可逾越，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在小說(shuō)的形式方面做一些創(chuàng)新還是有一定的余地。人還是追求新奇，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，他的每一部作品都對(duì)他構(gòu)成一種挑戰(zhàn)，那才有意思。

比如，寫(xiě)《檀香刑》之前，我去聽(tīng)北京師范大學(xué)講中國(guó)古典小說(shuō)美學(xué)的葉朗老師的講座，聽(tīng)到他講中國(guó)古代批評(píng)家對(duì)中國(guó)短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的一種概括，就是“鳳頭、豬肚、豹尾”，我靈機(jī)一動(dòng)，就把它移到長(zhǎng)篇里來(lái)了。中間的“豬肚”部分寫(xiě)得比較龐大，“鳳頭”和“豹尾”部分用每一個(gè)人物的自述，中間的部分對(duì)于前后兩部分可以起到平衡的作用?，F(xiàn)在來(lái)看，正是結(jié)構(gòu)把我整個(gè)龐大的小說(shuō)給壓縮了。