亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        為歷史存真

        2008-05-30 02:08:18何映宇
        新民周刊 2008年26期
        關(guān)鍵詞:文化部長自傳王蒙

        何映宇

        一直被認為是寬厚待人的王蒙卻被人多少讀出了一些魯迅“一個也不寬恕”的味道,這讓他也感到有些惶惑,也許這就是記錄真相所必須付出的代價。

        2008年6月7日至8日,依舊是茶色眼鏡、褐色西裝,頭發(fā)有些斑白的王蒙出現(xiàn)在中國海洋大學(xué)主辦的《王蒙自傳》學(xué)術(shù)研討會現(xiàn)場。作為被評論的對象,他總是很認真地傾聽,雖然有些感冒,但一場也沒有缺席,他的精力依舊旺盛。有時,他也會和與會代表進行一些互動,進而闡明自己的觀點,看得出來,他對這次學(xué)術(shù)會議乃至自己的三卷本自傳都非常看重。

        在會議中,郜元寶和謝有順兩位教授不約而同地提到,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,雖經(jīng)胡適提倡,寫自傳的作家依舊寥寥無幾。胡適的《四十自述》是本薄薄的小冊子,記事大略,郭沫若的自傳有百萬言,卻是片斷式的。如王蒙般洋洋灑灑三大卷,將個人的命運容納于整個20世紀后半葉的風(fēng)云變幻之中,容納于中國知識分子的心靈悸動之中的,大約也就是茅盾的《我走過的道路》(上、中、下)能與之相提并論。

        這部“個人的中華人民共和國史”出版之后,立即引起了讀者的極大熱情,迄今前兩部已經(jīng)售出40多萬冊。香港鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目邀請王蒙去做一期對話節(jié)目,到了現(xiàn)場,香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|教授對王蒙說的話讓他感到吃驚,許子?xùn)|說,看了你的自傳,覺得你的火氣很大。這是一種怎樣的火氣?自傳第一部《半生多事》出版后,有讀者因覺得其中“干貨不多”而有所抱怨。王蒙承諾,第二部一定干貨十足,不知道這樣多的“干貨”是否也會讓人覺得他的“肝火”也旺了起來。在《大塊文章》中,他評點胡喬木、周揚、馮牧、賀敬之、丁玲等人的論述生動形象,也別有意味,確實讓人看了直呼過癮。王蒙覺得,他如實描寫只是為了“為歷史存真”。但在“存真”的過程中,怎樣存真一直是一個困擾著王蒙的棘手問題,如何化敏感為理性?“是存大眾之真還是個人之真?是存歷史之真還是記憶之真?”一直是擺在他面前的一道難題。于是,一直被認為寬厚待人的王蒙卻被人多少讀出了一些魯迅“一個也不寬恕”的味道,這讓他也感到有些惶惑,也許這就是記錄真相所必須付出的代價。

        在會上,當(dāng)南京大學(xué)文學(xué)院的張光芒教授改寫北島的詩句——“高尚是卑鄙者的通行證,卑鄙是高尚者的墓志銘”——用以概括90年代之后當(dāng)代人的精神特質(zhì)時,王蒙顯得特別認同,這是一個年逾古稀的老者對人生悲哀的發(fā)現(xiàn)??吹贸鰜?,半生多事的王蒙經(jīng)歷了少共、反右、“文革”和之后的文化部長任期,在幻滅和希冀之中他有著兩面作戰(zhàn)的痛苦,在前蘇聯(lián)理想主義的激勵下他的心中始終保持著對理想主義的敬畏,而在后革命時代警惕無原則的爭斗和以崇高為名的“文革”氣息,他又有了更多看透這個世界的勇氣和能力。面對作協(xié)高層的“斗”,作家之間的“斗”,內(nèi)外夾擊、腹背受敵的王蒙“退而避之”、“優(yōu)而越之”、“超而拔之”、“笑而了之”,只是在這“退、優(yōu)、超、笑”之后,似乎仍然有著深受其害的警覺和敏感,以及舍身成仁的大無畏精神。

        王蒙寫過一首古體詩:“急流勇退古來難,心未飄飄身已還。兩岸猿聲啼不住,輕舟已過千重霧?!边@是他晚年心境的寫照?,F(xiàn)在,隨著近日花城出版社出版了他的自傳第三部《九命七羊》,《王蒙自傳》三部曲也已功德圓滿,“人·革命·歷史”,在這煌煌三大卷中得到了令人感慨萬千的體現(xiàn)。但這絕不會成為王蒙寫作的一個句號,王蒙的誠與真、歷史與現(xiàn)實、個性與自我,相信他之后的寫作中會得到繼續(xù)的、一如既往的體現(xiàn)。

        從少共到右派

        《新民周刊》:您在自傳中說,《組織部來了個青年人》發(fā)表沒兩天,《人民文學(xué)》雜志的一位工作人員騎著摩托車到西四北小絨線胡同27號您的家,給您送來了476元人民幣的稿費。當(dāng)時發(fā)稿費這么快嗎?這筆稿費對當(dāng)時的您來說是不是一個天文數(shù)字?后來怎么用的這筆錢?

        王蒙:當(dāng)時就是這么快,我也是稀里糊涂,那位工作人員騎著摩托就到了我家里面。當(dāng)時的476元和現(xiàn)在拿到5萬元感覺差不多,就好像拿了幾萬元似的。那是1956年發(fā)表的作品,第二年,也就是1957年,我結(jié)婚,買了個辦公桌,叫一頭沉。它不是寫字臺,寫字臺兩邊都有抽屜,它是一頭有抽屜,一頭只有腿。除了辦公桌,還有帶玻璃的書柜、沙發(fā)圓椅、一個圓桌子和一張雙人床,這在當(dāng)時已經(jīng)很了不起了。你想,一篇的稿費就可以娶媳婦了!

        《新民周刊》:后來因為這篇小說受到不公正的待遇,心情是不是一落千丈?

        王蒙:那當(dāng)然,我的心情很沮喪。但是我又覺得事情不會老是這樣,正因為我參加工作、參加政治生活比較早,所以我經(jīng)常看到黨內(nèi)斗爭,這種情況非常多,一般過一陣子又變了。面對當(dāng)時的批判,我覺得只好如此,看看將來有沒有變化。

        《新民周刊》:您在書中如實記述了批判“丁陳反黨集團”的事實,當(dāng)時您主動向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)郭小川同志反映了馮雪峰的一些觀點——蘇聯(lián)是大國沙文主義、教條主義,肖洛霍夫的《一個人的遭遇》不過是一篇受到吹噓的普通作品。您還在大會上發(fā)言批評了丁玲、馮雪峰,這是您受批判之前說的吧?當(dāng)時您這樣做是出于向黨靠攏,真心地以為馮雪峰們是反革命還是迫于無奈、明哲保身之舉?

        王蒙:是我受批判之前說的,那是反右斗爭時候的事。真正開始修理我批判我,要到1957年的11月、12月了。1958年,我才成了右派。反右一開始批“丁陳”,還沒批到我。

        當(dāng)時我一方面是年輕,也算是個代表人物,能參加這么重大的會是一種光榮。但那種人際之間整肅的方式,實際上讓我感到某種恐懼,搞不清楚是怎么回事。另一方面我把它看作黨內(nèi)組織生活的一個過程,塵埃落定了,你才能知道它的目的到底是什么,究竟要出什么事。當(dāng)時肯定是不能完全理解的。

        知識分子要經(jīng)風(fēng)雨、見世面

        《新民周刊》:1958年8月1日,您奉命去京郊的門頭溝區(qū)齋堂公社的軍餉大隊桑峪生產(chǎn)隊,接受勞動改造,當(dāng)時的勞動強度,您覺得您能干得下來嗎?

        王蒙:我當(dāng)時覺得還行,那個夏天,正是大躍進,吃飯不要錢,廚房里做很多饅頭,最好的時候是吃大黃米面,吃炸糕。那里正好是個養(yǎng)蜜蜂的地方,還能吃到蜂蜜,在當(dāng)?shù)貋碚f是最豪華的餐飲,油炸的大黃米面和炸糕,抹著蜂蜜吃,和現(xiàn)在吃什么鮑魚、燕窩那感覺都差不多。身體沒有出現(xiàn)什么嚴重的問題,但到農(nóng)村以后,我生病是比較多。顯然是因為營養(yǎng)不夠、免疫力下降的緣故,不停地感冒,又是拉肚子,然后眼睛發(fā)炎,腫得像麥粒腫,我們俗話說是“針眼”。還有耳朵后面化膿,北方話叫“長癤子”。

        夏天糧食充足,冬天的時候就不行了。一天喝兩頓稀粥,那很恐怖。1958年底、1959年初就開始喝稀粥了,本村的糧食已經(jīng)很難養(yǎng)活人了。

        因為在山區(qū),經(jīng)常就背一個簍子,干的是農(nóng)活,應(yīng)該說也不輕。

        《新民周刊》:改造后,1962年,您還是發(fā)表了短篇小說《眼睛》、《夜雨》,那是在改造時候?qū)懙膯幔慨?dāng)時環(huán)境已經(jīng)寬松到可以允許您這樣的右派公開發(fā)表作品了嗎?

        王蒙:1961年,我就不算右派了,所謂的“摘帽右派”。正好文藝形勢也有所調(diào)整,我就接到了《人民文學(xué)》和《北京文藝》兩個刊物的約稿,所以我就給他們寫了這兩篇小說。寫這兩篇小說的時候,我已經(jīng)不在農(nóng)村里勞動了,也沒有工作,我原來在共青團市委,當(dāng)時我的身份不可能再在共青團市委工作。很快,這兩篇小說發(fā)表后沒多久,我就被分配到北京師范學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室。

        《新民周刊》:去新疆是您自己選擇的嗎?是覺得那是個浪漫的地方,還是讓自己去最艱苦的地方考驗自己,讓黨考驗自己,抑或覺得到那個遠離是非的地方可以讓自己能夠清凈一些?

        王蒙:是我自己選擇的。因為我并不甘心就在大學(xué)里頭教學(xué)。教書當(dāng)然非常穩(wěn)定,但是當(dāng)時我對生活、對人生的認識讓我覺得,我還是應(yīng)該到工農(nóng)兵中去,到邊疆去錘煉自己,要投入火熱的生活,當(dāng)時還是很信奉這一套,就是毛主席說的知識分子要經(jīng)風(fēng)雨、見世面,覺得自己要奮力一搏,看看自己能不能從邊疆、農(nóng)村的勞動中得到磨礪,塑造一種個人的寫作風(fēng)格,我原來覺得自己是不符合社會需要的。

        我內(nèi)心特別坦蕩

        《新民周刊》:您在自傳中有時沒有用真實的人名,是出于什么樣的考慮?

        王蒙:這分幾種。有的我怕提了以后給家屬以刺激。比如我在書中寫到一個人叫李魯,他是在團市委里給揪出來的右派,后來在勞改當(dāng)中就死了,我想就不要太刺激家屬,于是把他的名字給隱了。但是書出版后,他的妹妹看到這一段,她知道我寫的是李魯,她還給我寫了一封信,表示非常感謝我,沒有忘記她哥哥。另外她告訴我,我書的記述有誤,她哥哥并不是在反右中死的,而是在監(jiān)獄里坐了8年的牢,出來之后回到農(nóng)村,又呆了5年,得癌癥去世的。

        還有一些人是級別太高、地位太高,國家有個規(guī)定,進入國家領(lǐng)導(dǎo)人序列的,寫到他們的話,都要送到有關(guān)部門去審查,這一審查多耽誤事?本來可能倆月能發(fā)表的,起碼得拖半年,那我就省了這些事吧。我也想,這種自傳將來還有出版的可能,再過個三五十年,那些事情都過去了,這些人物都可以還原他的真實姓名。

        《新民周刊》:自傳出版之后,也有許多讀者寫信來,指出其中一些史實性的錯誤。

        王蒙:我有一些記憶的錯誤,此外我有個毛病,我這個人不重視保留文字原始材料。這和歷次搞運動有關(guān)系,保留這些材料,就怕到時候又給誰惹出麻煩來。別人給我寫的信,或者我給別人寫的信幾乎全部都給毀掉了,或者燒掉,或者撕碎扔到茅坑里、馬桶里。這樣的話,畢竟我年紀比較大了,有的是筆誤,有的是記憶錯誤,三個字里,可能只有一個字寫對了,其他兩個字都沒有寫對。還有些事,是編輯的問題。他們不太了解我所寫的事。比如研究《紅樓夢》的“索隱派”,他們一查字典,說沒有這個“索隱”,只有“索引”,所以就給改成了“索引派”。這些問題,我在第三部出版時特別注意,我自己反復(fù)核對,還特別邀請一個特約的校對來幫我改過來改過去,最終是要最大程度地降低錯誤。

        《新民周刊》:第一部里涉及的很多歷史問題相對已經(jīng)塵埃落定,而第二、第三部寫的是近30年的歷史,是否也會有更多的隱諱?

        王蒙:里頭確實牽扯到一些比較敏感的事情。但是我這人有一個特點,我內(nèi)心特別坦蕩。不管我做什么事情,只要我是善意的、建設(shè)性的態(tài)度來看待,不管我經(jīng)歷過什么樣的困難,包括我個人經(jīng)歷過什么樣的挫折,那就沒有什么不可言說的事。畢竟國家是往好的方向發(fā)展,并不是向壞的方向發(fā)展,中間有什么曲折,和別人有過什么意見,這都很正常。我有時候?qū)懙胶蛣e人意見不一致,我絲毫不隱瞞我的觀點。我仍然是帶棱帶角的,我能體會到他人的惡,與此同時,我也盡我的力量去理解別人,理解他們?yōu)槭裁磿臀也皇且粋€觀點。我覺得我能做到這一步,很坦然、很有信心地把我經(jīng)歷的許多事吐而后快,但我在其中顯然無意去傷害他人,更無意去做什么對國家、對黨、對國家領(lǐng)導(dǎo)不利的事情。所以一些最最難說的事情我都說到了,我也不會制造新的不和諧,制造新的糾葛,這本書不屬于那種情況。

        后革命時代的知識分子

        《新民周刊》:您曾擔(dān)任文化部長,在任期內(nèi),您做了不少在今天看來確實有益的事,比如堅持文化領(lǐng)域的改革開放,制定藝術(shù)院校的管理條例和補償辦法,認同支持文化產(chǎn)品的商品屬性,發(fā)文批準開放營業(yè)性舞廳等等。今天會議上也有人提出,您內(nèi)心其實還是想繼續(xù)做文化部長的,您是否同意他們的看法?

        王蒙:擔(dān)任文化部長并非我的本意。關(guān)于我當(dāng)時怎么會去擔(dān)任文化部長,事情是這樣的。從1985年就傳出了上邊正在物色新的文化部長的消息,說法不一,一會一個樣,我也沒當(dāng)回事。第二年的春天,一天下午,中組部的一位負責(zé)同志找我,正式提出了讓我當(dāng)文化部長的事。我一聽就很吃驚,對于掌管一個部門,沒有心理準備。我也害怕內(nèi)斗,就找了胡喬木、胡啟立,推辭,讓張光年去給喬石帶話,都未果。后來我和習(xí)仲勛談話,決定只干3年,至6月,我正式出任文化部長。

        我在自傳中對此有很翔實的描述,我當(dāng)時的心情是:且悲且驚且喜。我突然對它們他們她們有了責(zé)任有了義務(wù)也有了說三道四的權(quán)力。我能幫助藝術(shù)?我會褻瀆藝術(shù)?我假裝要指揮藝術(shù)?還是認真地掌握著規(guī)劃著安排著當(dāng)然也要保護著——藝術(shù)還有無所不包的文化?我想起一位老爺子,他是老新四軍,聽說我要去當(dāng)文化部長了,他說,一個文化部長能不糟蹋文化就好了……

        我對部長的工作缺少足夠的投入與獻身精神,缺少對部長的工作以死相許、以命相托的責(zé)任感,我自以為是在服役,反正我要回到寫字臺前,寫我的作品。這對于信賴和支持我的上下同志同事,都是一種辜負,是一種對不住。

        我深感愧疚的還有對于文藝家的國家獎勵制度與榮譽稱號系統(tǒng)的設(shè)立,只處于研究階段,遠未完成。

        《新民周刊》:在革命面前,知識分子顯得非常天真和脆弱,脆弱與他們不掌握武器有關(guān),但是天真卻本不應(yīng)該是知識分子的核心精神,您覺得中國知識分子的問題何在?為什么在后革命時期,中國知識分子會缺乏一種反思和批判的精神?

        王蒙:我們面臨的是一個新的時期,簡單說就是在后革命時期的知識分子所面臨的時代。在革命之前,知識分子最悲壯,也最容易成為偉大的知識分子。因為在這個時期,一切的不滿、一切的牢騷、一切的憤怒都通向革命。我說過一句比較刻薄的話。在極端專制的情況下,哪怕這人有點傻,他跑到十字路口,大喊一聲“操你媽”,他有可能成為群眾心目中的英雄。大家除了喊“萬歲”之外什么話都不敢說的時候,有人居然敢破口大罵而成為英雄,但當(dāng)然,他因為這事給槍決了都有可能。但是相反的情況呢?華東師范大學(xué)的劉曉麗講得很好,這其實也是我書里反復(fù)講到的,你在一個你所追求的革命之中,你怎么處理這種矛盾呢?1986年,我和南非后來的諾貝爾文學(xué)獎得主戈迪默一起去參加第48屆國際筆會,那時候的戈迪默意氣風(fēng)發(fā),那種斗爭性、那種自信、那種精神上的強大和她后來在曼德拉組成新政權(quán)之后接受西方記者采訪時的情況大相徑庭——那時的她茫然、尷尬。魯迅就說過:“不要以為革命成功了,歡迎革命的作家都會受到優(yōu)待?!币粋€作家、一個知識分子如何在客觀上去批判舊世界,去呼喚革命,我們可以舉無數(shù)的例子,魯迅、戈迪默、高爾基都是這樣,甚至反對過革命的托爾斯泰也有批判舊世界的一面。但是革命成功以后呢?流亡?很難成為規(guī)律。如果中國的知識分子,革命前要流亡,革命后也要流亡,說明這個社會永遠沒有正常的發(fā)展的機會。對于知識分子一般性的責(zé)備、求全,有些還是非常幼稚的。比如有人把郭沫若視作軟弱的代表,郭沫若當(dāng)然有軟弱的一面,但是郭沫若在反蔣的時候,一直是非常勇敢的,他可以向蔣介石拍桌子、跟蔣介石對罵,你能說他只有軟弱嗎?究竟知識分子怎么樣來完成這樣一個歷史使命,這是個問題。

        《新民周刊》:您可以算是國內(nèi)寫得最多的作家之一。

        王蒙:我從1991年就開始用電腦寫作,已經(jīng)用了17年了,每天至少要敲上兩千字。

        有一點我得聲明一下。我的興趣比較廣泛,我的經(jīng)歷也比較多。我既關(guān)注政治和藝術(shù)、也關(guān)注老百姓的日常生活,我對許多瑣事、小事感興趣,比如說養(yǎng)花、養(yǎng)貓、買菜,我都有興趣。我們家里一多半采購食品的任務(wù)都是我來完成的,我很有興趣去超市逛逛,去排隊,去挑選牛奶、面包、燒餅和甜食,我夫人主要負責(zé)做菜。

        雖然我年歲比較大了,但我沒有中斷和生活的聯(lián)系。在家里,我和我的子女、孫女也有很多的接觸,我也世界各地走走看看,所以我寫東西可能比別人快。

        猜你喜歡
        文化部長自傳王蒙
        用灑脫之筆詮釋簡靜生命哲學(xué)——讀王蒙隨筆《不煩惱:我的人生哲學(xué)》
        華人時刊(2019年21期)2019-05-21 03:30:56
        神采奕奕
        用書撫慰躁動的心靈——讀王蒙新書《詩酒趁年華:王蒙談讀書與寫作》
        本杰明·富蘭克林的《自傳》
        敬一丹否認新書是自傳
        不要被偷
        The effect of bubble plume on oxygen transfer for moving bed biofilm reactor*
        關(guān)于推薦《施仲衡自傳》的通知
        《我母親的自傳》中的創(chuàng)傷敘事
        名作欣賞(2014年29期)2014-02-28 11:24:27
        精品国产乱码久久久久久影片 | 免费人成网站在线播放| 国产成av人在线观看| 亚洲成年国产一区二区| 蜜桃日本免费观看mv| 老师翘臀高潮流白浆| 99国产精品久久久蜜芽| 少妇激情一区二区三区| 中文字幕中文字幕在线中二区| 国产猛烈高潮尖叫视频免费| 国产精品欧美一区二区三区不卡| 日日鲁鲁鲁夜夜爽爽狠狠视频97 | 中文字幕一区二区三区人妻精品| 亚洲免费福利视频网站| 亚洲永久国产中文字幕| 亚洲人成网网址在线看| 玩两个丰满老熟女| 乱人伦视频69| 亚洲中文字幕一二区精品自拍 | 国产视频一区二区三区久久亚洲| 中文字幕亚洲综合久久| 久久久日韩精品一区二区三区| 未满十八勿入av网免费| 免费观看成人稀缺视频在线播放| 一区二区三区高清视频在线| 18禁裸体动漫美女无遮挡网站| 午夜不卡av免费| 欧美日韩区1区2区3区| 久久精品国产亚洲av沈先生| 乱子轮熟睡1区| 人妻无码人妻有码中文字幕| 一区二区三区婷婷中文字幕| 亚洲婷婷久悠悠色悠在线播放| 国产绳艺sm调教室论坛| 99热成人精品免费久久| 国产免费一区二区av| 亚洲av手机在线网站| 国产成人无码a区在线观看视频| 亚洲AV成人片色在线观看高潮| 麻豆av在线免费观看精品| 午夜性刺激免费看视频|