何映宇

一直被認(rèn)為是寬厚待人的王蒙卻被人多少讀出了一些魯迅“一個(gè)也不寬恕”的味道，這讓他也感到有些惶惑，也許這就是記錄真相所必須付出的代價(jià)。

2008年6月7日至8日，依舊是茶色眼鏡、褐色西裝，頭發(fā)有些斑白的王蒙出現(xiàn)在中國(guó)海洋大學(xué)主辦的《王蒙自傳》學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。作為被評(píng)論的對(duì)象，他總是很認(rèn)真地傾聽，雖然有些感冒，但一場(chǎng)也沒有缺席，他的精力依舊旺盛。有時(shí)，他也會(huì)和與會(huì)代表進(jìn)行一些互動(dòng)，進(jìn)而闡明自己的觀點(diǎn)，看得出來，他對(duì)這次學(xué)術(shù)會(huì)議乃至自己的三卷本自傳都非?？粗亍?/p>

在會(huì)議中，郜元寶和謝有順兩位教授不約而同地提到，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，雖經(jīng)胡適提倡，寫自傳的作家依舊寥寥無幾。胡適的《四十自述》是本薄薄的小冊(cè)子，記事大略，郭沫若的自傳有百萬言，卻是片斷式的。如王蒙般洋洋灑灑三大卷，將個(gè)人的命運(yùn)容納于整個(gè)20世紀(jì)后半葉的風(fēng)云變幻之中，容納于中國(guó)知識(shí)分子的心靈悸動(dòng)之中的，大約也就是茅盾的《我走過的道路》(上、中、下)能與之相提并論。

這部“個(gè)人的中華人民共和國(guó)史”出版之后，立即引起了讀者的極大熱情，迄今前兩部已經(jīng)售出40多萬冊(cè)。香港鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》節(jié)目邀請(qǐng)王蒙去做一期對(duì)話節(jié)目，到了現(xiàn)場(chǎng)，香港嶺南大學(xué)的許子?xùn)|教授對(duì)王蒙說的話讓他感到吃驚，許子?xùn)|說，看了你的自傳，覺得你的火氣很大。這是一種怎樣的火氣？自傳第一部《半生多事》出版后，有讀者因覺得其中“干貨不多”而有所抱怨。王蒙承諾，第二部一定干貨十足，不知道這樣多的“干貨”是否也會(huì)讓人覺得他的“肝火”也旺了起來。在《大塊文章》中，他評(píng)點(diǎn)胡喬木、周揚(yáng)、馮牧、賀敬之、丁玲等人的論述生動(dòng)形象，也別有意味，確實(shí)讓人看了直呼過癮。王蒙覺得，他如實(shí)描寫只是為了“為歷史存真”。但在“存真”的過程中，怎樣存真一直是一個(gè)困擾著王蒙的棘手問題，如何化敏感為理性？“是存大眾之真還是個(gè)人之真？是存歷史之真還是記憶之真？”一直是擺在他面前的一道難題。于是，一直被認(rèn)為寬厚待人的王蒙卻被人多少讀出了一些魯迅“一個(gè)也不寬恕”的味道，這讓他也感到有些惶惑，也許這就是記錄真相所必須付出的代價(jià)。

在會(huì)上，當(dāng)南京大學(xué)文學(xué)院的張光芒教授改寫北島的詩句——“高尚是卑鄙者的通行證，卑鄙是高尚者的墓志銘”——用以概括90年代之后當(dāng)代人的精神特質(zhì)時(shí)，王蒙顯得特別認(rèn)同，這是一個(gè)年逾古稀的老者對(duì)人生悲哀的發(fā)現(xiàn)。看得出來，半生多事的王蒙經(jīng)歷了少共、反右、“文革”和之后的文化部長(zhǎng)任期，在幻滅和希冀之中他有著兩面作戰(zhàn)的痛苦，在前蘇聯(lián)理想主義的激勵(lì)下他的心中始終保持著對(duì)理想主義的敬畏，而在后革命時(shí)代警惕無原則的爭(zhēng)斗和以崇高為名的“文革”氣息，他又有了更多看透這個(gè)世界的勇氣和能力。面對(duì)作協(xié)高層的“斗”，作家之間的“斗”，內(nèi)外夾擊、腹背受敵的王蒙“退而避之”、“優(yōu)而越之”、“超而拔之”、“笑而了之”，只是在這“退、優(yōu)、超、笑”之后，似乎仍然有著深受其害的警覺和敏感，以及舍身成仁的大無畏精神。

王蒙寫過一首古體詩:“急流勇退古來難，心未飄飄身已還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過千重霧?！边@是他晚年心境的寫照?，F(xiàn)在，隨著近日花城出版社出版了他的自傳第三部《九命七羊》，《王蒙自傳》三部曲也已功德圓滿，“人·革命·歷史”，在這煌煌三大卷中得到了令人感慨萬千的體現(xiàn)。但這絕不會(huì)成為王蒙寫作的一個(gè)句號(hào)，王蒙的誠(chéng)與真、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)性與自我，相信他之后的寫作中會(huì)得到繼續(xù)的、一如既往的體現(xiàn)。

從少共到右派

《新民周刊》:您在自傳中說，《組織部來了個(gè)青年人》發(fā)表沒兩天，《人民文學(xué)》雜志的一位工作人員騎著摩托車到西四北小絨線胡同27號(hào)您的家，給您送來了476元人民幣的稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)發(fā)稿費(fèi)這么快嗎？這筆稿費(fèi)對(duì)當(dāng)時(shí)的您來說是不是一個(gè)天文數(shù)字？后來怎么用的這筆錢？

王蒙:當(dāng)時(shí)就是這么快，我也是稀里糊涂，那位工作人員騎著摩托就到了我家里面。當(dāng)時(shí)的476元和現(xiàn)在拿到5萬元感覺差不多，就好像拿了幾萬元似的。那是1956年發(fā)表的作品，第二年，也就是1957年，我結(jié)婚，買了個(gè)辦公桌，叫一頭沉。它不是寫字臺(tái)，寫字臺(tái)兩邊都有抽屜，它是一頭有抽屜，一頭只有腿。除了辦公桌，還有帶玻璃的書柜、沙發(fā)圓椅、一個(gè)圓桌子和一張雙人床，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很了不起了。你想，一篇的稿費(fèi)就可以娶媳婦了！

《新民周刊》:后來因?yàn)檫@篇小說受到不公正的待遇，心情是不是一落千丈？

王蒙:那當(dāng)然，我的心情很沮喪。但是我又覺得事情不會(huì)老是這樣，正因?yàn)槲覅⒓庸ぷ?、參加政治生活比較早，所以我經(jīng)?？吹近h內(nèi)斗爭(zhēng)，這種情況非常多，一般過一陣子又變了。面對(duì)當(dāng)時(shí)的批判，我覺得只好如此，看看將來有沒有變化。

《新民周刊》:您在書中如實(shí)記述了批判“丁陳反黨集團(tuán)”的事實(shí)，當(dāng)時(shí)您主動(dòng)向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)郭小川同志反映了馮雪峰的一些觀點(diǎn)——蘇聯(lián)是大國(guó)沙文主義、教條主義，肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》不過是一篇受到吹噓的普通作品。您還在大會(huì)上發(fā)言批評(píng)了丁玲、馮雪峰，這是您受批判之前說的吧？當(dāng)時(shí)您這樣做是出于向黨靠攏，真心地以為馮雪峰們是反革命還是迫于無奈、明哲保身之舉？

王蒙:是我受批判之前說的，那是反右斗爭(zhēng)時(shí)候的事。真正開始修理我批判我，要到1957年的11月、12月了。1958年，我才成了右派。反右一開始批“丁陳”，還沒批到我。

當(dāng)時(shí)我一方面是年輕，也算是個(gè)代表人物，能參加這么重大的會(huì)是一種光榮。但那種人際之間整肅的方式，實(shí)際上讓我感到某種恐懼，搞不清楚是怎么回事。另一方面我把它看作黨內(nèi)組織生活的一個(gè)過程，塵埃落定了，你才能知道它的目的到底是什么，究竟要出什么事。當(dāng)時(shí)肯定是不能完全理解的。

知識(shí)分子要經(jīng)風(fēng)雨、見世面

《新民周刊》:1958年8月1日，您奉命去京郊的門頭溝區(qū)齋堂公社的軍餉大隊(duì)桑峪生產(chǎn)隊(duì)，接受勞動(dòng)改造，當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)強(qiáng)度，您覺得您能干得下來嗎？

王蒙:我當(dāng)時(shí)覺得還行，那個(gè)夏天，正是大躍進(jìn)，吃飯不要錢，廚房里做很多饅頭，最好的時(shí)候是吃大黃米面，吃炸糕。那里正好是個(gè)養(yǎng)蜜蜂的地方，還能吃到蜂蜜，在當(dāng)?shù)貋碚f是最豪華的餐飲，油炸的大黃米面和炸糕，抹著蜂蜜吃，和現(xiàn)在吃什么鮑魚、燕窩那感覺都差不多。身體沒有出現(xiàn)什么嚴(yán)重的問題，但到農(nóng)村以后，我生病是比較多。顯然是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不夠、免疫力下降的緣故，不停地感冒，又是拉肚子，然后眼睛發(fā)炎，腫得像麥粒腫，我們俗話說是“針眼”。還有耳朵后面化膿，北方話叫“長(zhǎng)癤子”。

夏天糧食充足，冬天的時(shí)候就不行了。一天喝兩頓稀粥，那很恐怖。1958年底、1959年初就開始喝稀粥了，本村的糧食已經(jīng)很難養(yǎng)活人了。

因?yàn)樵谏絽^(qū)，經(jīng)常就背一個(gè)簍子，干的是農(nóng)活，應(yīng)該說也不輕。

《新民周刊》:改造后，1962年，您還是發(fā)表了短篇小說《眼睛》、《夜雨》，那是在改造時(shí)候?qū)懙膯?？?dāng)時(shí)環(huán)境已經(jīng)寬松到可以允許您這樣的右派公開發(fā)表作品了嗎？

王蒙:1961年，我就不算右派了，所謂的“摘帽右派”。正好文藝形勢(shì)也有所調(diào)整，我就接到了《人民文學(xué)》和《北京文藝》兩個(gè)刊物的約稿，所以我就給他們寫了這兩篇小說。寫這兩篇小說的時(shí)候，我已經(jīng)不在農(nóng)村里勞動(dòng)了，也沒有工作，我原來在共青團(tuán)市委，當(dāng)時(shí)我的身份不可能再在共青團(tuán)市委工作。很快，這兩篇小說發(fā)表后沒多久，我就被分配到北京師范學(xué)院現(xiàn)代文學(xué)教研室。

《新民周刊》:去新疆是您自己選擇的嗎？是覺得那是個(gè)浪漫的地方，還是讓自己去最艱苦的地方考驗(yàn)自己，讓黨考驗(yàn)自己，抑或覺得到那個(gè)遠(yuǎn)離是非的地方可以讓自己能夠清凈一些？

王蒙:是我自己選擇的。因?yàn)槲也⒉桓市木驮诖髮W(xué)里頭教學(xué)。教書當(dāng)然非常穩(wěn)定，但是當(dāng)時(shí)我對(duì)生活、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)讓我覺得，我還是應(yīng)該到工農(nóng)兵中去，到邊疆去錘煉自己，要投入火熱的生活，當(dāng)時(shí)還是很信奉這一套，就是毛主席說的知識(shí)分子要經(jīng)風(fēng)雨、見世面，覺得自己要奮力一搏，看看自己能不能從邊疆、農(nóng)村的勞動(dòng)中得到磨礪，塑造一種個(gè)人的寫作風(fēng)格，我原來覺得自己是不符合社會(huì)需要的。

我內(nèi)心特別坦蕩

《新民周刊》:您在自傳中有時(shí)沒有用真實(shí)的人名，是出于什么樣的考慮？

王蒙:這分幾種。有的我怕提了以后給家屬以刺激。比如我在書中寫到一個(gè)人叫李魯，他是在團(tuán)市委里給揪出來的右派，后來在勞改當(dāng)中就死了，我想就不要太刺激家屬，于是把他的名字給隱了。但是書出版后，他的妹妹看到這一段，她知道我寫的是李魯，她還給我寫了一封信，表示非常感謝我，沒有忘記她哥哥。另外她告訴我，我書的記述有誤，她哥哥并不是在反右中死的，而是在監(jiān)獄里坐了8年的牢，出來之后回到農(nóng)村，又呆了5年，得癌癥去世的。

還有一些人是級(jí)別太高、地位太高，國(guó)家有個(gè)規(guī)定，進(jìn)入國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人序列的，寫到他們的話，都要送到有關(guān)部門去審查，這一審查多耽誤事？本來可能倆月能發(fā)表的，起碼得拖半年，那我就省了這些事吧。我也想，這種自傳將來還有出版的可能，再過個(gè)三五十年，那些事情都過去了，這些人物都可以還原他的真實(shí)姓名。

《新民周刊》:自傳出版之后，也有許多讀者寫信來，指出其中一些史實(shí)性的錯(cuò)誤。

王蒙:我有一些記憶的錯(cuò)誤，此外我有個(gè)毛病，我這個(gè)人不重視保留文字原始材料。這和歷次搞運(yùn)動(dòng)有關(guān)系，保留這些材料，就怕到時(shí)候又給誰惹出麻煩來。別人給我寫的信，或者我給別人寫的信幾乎全部都給毀掉了，或者燒掉，或者撕碎扔到茅坑里、馬桶里。這樣的話，畢竟我年紀(jì)比較大了，有的是筆誤，有的是記憶錯(cuò)誤，三個(gè)字里，可能只有一個(gè)字寫對(duì)了，其他兩個(gè)字都沒有寫對(duì)。還有些事，是編輯的問題。他們不太了解我所寫的事。比如研究《紅樓夢(mèng)》的“索隱派”，他們一查字典，說沒有這個(gè)“索隱”，只有“索引”，所以就給改成了“索引派”。這些問題，我在第三部出版時(shí)特別注意，我自己反復(fù)核對(duì)，還特別邀請(qǐng)一個(gè)特約的校對(duì)來幫我改過來改過去，最終是要最大程度地降低錯(cuò)誤。

《新民周刊》:第一部里涉及的很多歷史問題相對(duì)已經(jīng)塵埃落定，而第二、第三部寫的是近30年的歷史，是否也會(huì)有更多的隱諱？

王蒙:里頭確實(shí)牽扯到一些比較敏感的事情。但是我這人有一個(gè)特點(diǎn)，我內(nèi)心特別坦蕩。不管我做什么事情，只要我是善意的、建設(shè)性的態(tài)度來看待，不管我經(jīng)歷過什么樣的困難，包括我個(gè)人經(jīng)歷過什么樣的挫折，那就沒有什么不可言說的事。畢竟國(guó)家是往好的方向發(fā)展，并不是向壞的方向發(fā)展，中間有什么曲折，和別人有過什么意見，這都很正常。我有時(shí)候?qū)懙胶蛣e人意見不一致，我絲毫不隱瞞我的觀點(diǎn)。我仍然是帶棱帶角的，我能體會(huì)到他人的惡，與此同時(shí)，我也盡我的力量去理解別人，理解他們?yōu)槭裁磿?huì)和我不是一個(gè)觀點(diǎn)。我覺得我能做到這一步，很坦然、很有信心地把我經(jīng)歷的許多事吐而后快，但我在其中顯然無意去傷害他人，更無意去做什么對(duì)國(guó)家、對(duì)黨、對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)不利的事情。所以一些最最難說的事情我都說到了，我也不會(huì)制造新的不和諧，制造新的糾葛，這本書不屬于那種情況。

后革命時(shí)代的知識(shí)分子

《新民周刊》:您曾擔(dān)任文化部長(zhǎng)，在任期內(nèi)，您做了不少在今天看來確實(shí)有益的事，比如堅(jiān)持文化領(lǐng)域的改革開放，制定藝術(shù)院校的管理?xiàng)l例和補(bǔ)償辦法，認(rèn)同支持文化產(chǎn)品的商品屬性，發(fā)文批準(zhǔn)開放營(yíng)業(yè)性舞廳等等。今天會(huì)議上也有人提出，您內(nèi)心其實(shí)還是想繼續(xù)做文化部長(zhǎng)的，您是否同意他們的看法？

王蒙:擔(dān)任文化部長(zhǎng)并非我的本意。關(guān)于我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)去擔(dān)任文化部長(zhǎng)，事情是這樣的。從1985年就傳出了上邊正在物色新的文化部長(zhǎng)的消息，說法不一，一會(huì)一個(gè)樣，我也沒當(dāng)回事。第二年的春天，一天下午，中組部的一位負(fù)責(zé)同志找我，正式提出了讓我當(dāng)文化部長(zhǎng)的事。我一聽就很吃驚，對(duì)于掌管一個(gè)部門，沒有心理準(zhǔn)備。我也害怕內(nèi)斗，就找了胡喬木、胡啟立，推辭，讓張光年去給喬石帶話，都未果。后來我和習(xí)仲勛談話，決定只干3年，至6月，我正式出任文化部長(zhǎng)。

我在自傳中對(duì)此有很翔實(shí)的描述，我當(dāng)時(shí)的心情是:且悲且驚且喜。我突然對(duì)它們他們她們有了責(zé)任有了義務(wù)也有了說三道四的權(quán)力。我能幫助藝術(shù)？我會(huì)褻瀆藝術(shù)？我假裝要指揮藝術(shù)？還是認(rèn)真地掌握著規(guī)劃著安排著當(dāng)然也要保護(hù)著——藝術(shù)還有無所不包的文化？我想起一位老爺子，他是老新四軍，聽說我要去當(dāng)文化部長(zhǎng)了，他說，一個(gè)文化部長(zhǎng)能不糟蹋文化就好了……

我對(duì)部長(zhǎng)的工作缺少足夠的投入與獻(xiàn)身精神，缺少對(duì)部長(zhǎng)的工作以死相許、以命相托的責(zé)任感，我自以為是在服役，反正我要回到寫字臺(tái)前，寫我的作品。這對(duì)于信賴和支持我的上下同志同事，都是一種辜負(fù)，是一種對(duì)不住。

我深感愧疚的還有對(duì)于文藝家的國(guó)家獎(jiǎng)勵(lì)制度與榮譽(yù)稱號(hào)系統(tǒng)的設(shè)立，只處于研究階段，遠(yuǎn)未完成。

《新民周刊》:在革命面前，知識(shí)分子顯得非常天真和脆弱，脆弱與他們不掌握武器有關(guān)，但是天真卻本不應(yīng)該是知識(shí)分子的核心精神，您覺得中國(guó)知識(shí)分子的問題何在？為什么在后革命時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子會(huì)缺乏一種反思和批判的精神？

王蒙:我們面臨的是一個(gè)新的時(shí)期，簡(jiǎn)單說就是在后革命時(shí)期的知識(shí)分子所面臨的時(shí)代。在革命之前，知識(shí)分子最悲壯，也最容易成為偉大的知識(shí)分子。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，一切的不滿、一切的牢騷、一切的憤怒都通向革命。我說過一句比較刻薄的話。在極端專制的情況下，哪怕這人有點(diǎn)傻，他跑到十字路口，大喊一聲“操你媽”，他有可能成為群眾心目中的英雄。大家除了喊“萬歲”之外什么話都不敢說的時(shí)候，有人居然敢破口大罵而成為英雄，但當(dāng)然，他因?yàn)檫@事給槍決了都有可能。但是相反的情況呢？華東師范大學(xué)的劉曉麗講得很好，這其實(shí)也是我書里反復(fù)講到的，你在一個(gè)你所追求的革命之中，你怎么處理這種矛盾呢？1986年，我和南非后來的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主戈迪默一起去參加第48屆國(guó)際筆會(huì)，那時(shí)候的戈迪默意氣風(fēng)發(fā)，那種斗爭(zhēng)性、那種自信、那種精神上的強(qiáng)大和她后來在曼德拉組成新政權(quán)之后接受西方記者采訪時(shí)的情況大相徑庭——那時(shí)的她茫然、尷尬。魯迅就說過:“不要以為革命成功了，歡迎革命的作家都會(huì)受到優(yōu)待?！币粋€(gè)作家、一個(gè)知識(shí)分子如何在客觀上去批判舊世界，去呼喚革命，我們可以舉無數(shù)的例子，魯迅、戈迪默、高爾基都是這樣，甚至反對(duì)過革命的托爾斯泰也有批判舊世界的一面。但是革命成功以后呢？流亡？很難成為規(guī)律。如果中國(guó)的知識(shí)分子，革命前要流亡，革命后也要流亡，說明這個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)沒有正常的發(fā)展的機(jī)會(huì)。對(duì)于知識(shí)分子一般性的責(zé)備、求全，有些還是非常幼稚的。比如有人把郭沫若視作軟弱的代表，郭沫若當(dāng)然有軟弱的一面，但是郭沫若在反蔣的時(shí)候，一直是非常勇敢的，他可以向蔣介石拍桌子、跟蔣介石對(duì)罵，你能說他只有軟弱嗎？究竟知識(shí)分子怎么樣來完成這樣一個(gè)歷史使命，這是個(gè)問題。

《新民周刊》:您可以算是國(guó)內(nèi)寫得最多的作家之一。

王蒙:我從1991年就開始用電腦寫作，已經(jīng)用了17年了，每天至少要敲上兩千字。

有一點(diǎn)我得聲明一下。我的興趣比較廣泛，我的經(jīng)歷也比較多。我既關(guān)注政治和藝術(shù)、也關(guān)注老百姓的日常生活，我對(duì)許多瑣事、小事感興趣，比如說養(yǎng)花、養(yǎng)貓、買菜，我都有興趣。我們家里一多半采購(gòu)食品的任務(wù)都是我來完成的，我很有興趣去超市逛逛，去排隊(duì)，去挑選牛奶、面包、燒餅和甜食，我夫人主要負(fù)責(zé)做菜。

雖然我年歲比較大了，但我沒有中斷和生活的聯(lián)系。在家里，我和我的子女、孫女也有很多的接觸，我也世界各地走走看看，所以我寫東西可能比別人快。