張海律

如果觀察近幾年在云南拍攝的眾多電影，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣托麄鞑块T(mén)對(duì)文藝創(chuàng)作自由的干涉在逐漸減少。

2007年歲末，部分城市的電影愛(ài)好者得以在種種大片尚未全面占據(jù)銀幕前，欣賞到兩部以“云南影響”為標(biāo)簽的小制作電影，宣傳海報(bào)上赫然出現(xiàn)出品方“云南省委宣傳部”的大名。當(dāng)人們或多或少懷著對(duì)“主旋律旅游宣傳片”的排斥心態(tài)走進(jìn)影院，打開(kāi)麗江的《箱子》，卻發(fā)現(xiàn)這峰回路轉(zhuǎn)的懸疑里竟還布下了兇殺、情色；深入昆明的《公園》，卻看到自己身邊的現(xiàn)實(shí)就這樣裹攪著憂(yōu)傷的親情撲面而來(lái)。

這不是商業(yè)類(lèi)型片是什么?所有這一切，看上去和“省委宣傳部出品”以及“主旋律宣傳品”不搭調(diào)。然而，卻有不少觀眾在看完電影后，相互打探，麗江束河的客棧都那么精致嗎?昆明翠湖真有老人替兒女相親嗎?

驚悚的箱子

大概是在上世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)各城市火爆一時(shí)的鐳射錄像廳為了吸引觀眾，在以電影內(nèi)容主題為傳統(tǒng)分類(lèi)法外，又聰明地從觀眾的身心感受上，為恐怖片派生出一個(gè)門(mén)類(lèi)——驚悚片。它可以概括從《畫(huà)皮》、《人皮燈籠》這樣的港式厲鬼，到《群尸玩過(guò)界》、《幽冥怪談》這樣的美式血漿大餐，再到《地獄天堂》、《天黑請(qǐng)閉眼》這樣已經(jīng)一驚一詫的國(guó)產(chǎn)兇殺陰謀。然而真正以“挑戰(zhàn)觀眾智力”、“調(diào)戲觀眾判斷”并順帶表達(dá)某種心理焦慮為目的的心理驚悚片卻一直沒(méi)有出現(xiàn)，這樣的驚悚片需要說(shuō)得通的故事邏輯和精巧的結(jié)構(gòu)。

很幸運(yùn)，“云南影響”的第一炮《箱子》，就成了此種類(lèi)型片在國(guó)內(nèi)的先行者。

當(dāng)過(guò)模特的導(dǎo)演王分曾拍攝過(guò)一部直面離異夫妻心理的紀(jì)錄片《不快樂(lè)的不止一個(gè)》，并在日本山形國(guó)際紀(jì)錄片電影節(jié)上贏回“新亞洲潮流”單元優(yōu)秀獎(jiǎng)。在選擇首部劇情片素材時(shí)，她也選擇自己—直感興趣的心理焦慮話題，采風(fēng)途中，當(dāng)她從麗江束河古鎮(zhèn)某橋下徘徊回來(lái)后，就把心里已經(jīng)成形的恐怖故事，興奮地全盤(pán)講給“云南影響”項(xiàng)目總制片人羅拉聽(tīng)。

最終這個(gè)“恐怖片”以它精巧的結(jié)構(gòu)震撼了我，我們一向覺(jué)得國(guó)內(nèi)的大片追求視覺(jué)、小片追求思想，沒(méi)一個(gè)會(huì)講故事，沒(méi)想到王分卻把故事講得精致漂亮，并且以一種很商業(yè)的方式，里面有著兇殺、鮮血、情色、層層鋪墊的緊張感，而且還自然而然地賦予其“中年心理危機(jī)”的精神內(nèi)涵。有了扎實(shí)精巧的故事，王分也就有資格精巧地將她的作品形容為一個(gè)“9”字——完整的夢(mèng)境“0”和輕佻的現(xiàn)實(shí)一刀“丿”，它們上下結(jié)構(gòu)著，構(gòu)成了一個(gè)最大的單數(shù)“9”，也即簡(jiǎn)單的最大值。

當(dāng)然，由于國(guó)內(nèi)影迷受過(guò)太多盜版DvD的電影教育，或許對(duì)這么一個(gè)結(jié)構(gòu)不以為然，為《箱子》沒(méi)有挑戰(zhàn)到自己的智力而又驕傲又失落，質(zhì)疑情節(jié)“想得到”以及“似曾相識(shí)”。但按王分的解釋“合適最重要”一想或許就體會(huì)到合適的滋味——大山打開(kāi)箱子，會(huì)發(fā)現(xiàn)碎尸，這在所有觀眾的預(yù)料之中，于是藏匿、謊言、慌亂、沖動(dòng)、闖禍，種種預(yù)料之中的情節(jié)紛至沓來(lái)，但是，步步為營(yíng)的氣氛營(yíng)造和節(jié)奏控制，還是拉住了觀眾，等待著期待中必然到來(lái)的悲劇高潮，這是合適；男人打開(kāi)《箱子》，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己共通的心理危機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也對(duì)家里那歇斯底里的媳婦受不了，但自己是否也有著和大山一樣自覺(jué)不可告人但實(shí)則并無(wú)所謂的秘密，這也合適；觀影經(jīng)驗(yàn)眾多的觀眾打開(kāi)《箱子》，會(huì)看到《穆赫蘭道》和《藍(lán)絲絨》，故事高潮背后隱匿的那輕巧一“丿”，他們想得到，角色特點(diǎn)他們會(huì)去揣測(cè)，心理層面他們也能剖析，但繼續(xù)解同類(lèi)數(shù)學(xué)題也是大多數(shù)人的愛(ài)好，只要已知條件不同就行，這還是合適。

合適之外，《箱子》的現(xiàn)實(shí)啟迪作用或許還在于：河上是否漂來(lái)箱子不重要，重要的是是否還有男人低頭往下看。

親情的公園

說(shuō)起講述親情的國(guó)產(chǎn)片，往前幾年，人們或許立即想到的是《我的兄弟姐妹》、《我的父親母親》等等，或煽情掉淚或美輪美奐，它們展示給觀眾一幅幅排除萬(wàn)難、走向和睦的家庭圖景，這些美好的家庭當(dāng)然是我們構(gòu)建和諧社會(huì)的最重要基石。

然而，我們的家庭不也充滿(mǎn)著《克萊默夫婦》、《喜福會(huì)》那樣的故事嗎?爭(zhēng)吵、誤解、代溝總是填充著家庭成員間的絕大多數(shù)時(shí)間，只有諒解的那一剎那讓親情顯得無(wú)比溫馨動(dòng)人。有著眾多詩(shī)歌、小說(shuō)作品，也常不幸淪為八卦新聞人物的先鋒女詩(shī)人尹麗川，第一次動(dòng)手拍電影，就選擇了與人們想象中那個(gè)個(gè)性濃烈的她迥異的溫情線路，訴說(shuō)一個(gè)如同李安《喜宴》般的故事。

這是一對(duì)相愛(ài)又相互傷害的父女間的故事，快奔30歲的女兒小君在昆明工作，父親從臨滄過(guò)來(lái)看她，想給女兒買(mǎi)房并去翠湖公園為她相親，性格獨(dú)立的女兒卻反倒想為父親找個(gè)老伴。這樣的故事能引起奔三路上的同齡人共鳴，它能發(fā)生在都市中每一個(gè)白領(lǐng)身上。

拍好吃飯，這個(gè)中國(guó)人情感交流最集中的場(chǎng)所，是“噲說(shuō)人話”的導(dǎo)演追求到的得意之處。小君、豆豆和爸爸吃飯的段落處理得尤其漂亮，從猜疑、不安、小心翼翼到把話明說(shuō)，全體現(xiàn)著中國(guó)家庭的語(yǔ)言藝術(shù)，父親期望小君的對(duì)象有份穩(wěn)定工作，而不只是追求音樂(lè)這種高雅藝術(shù)的飄一代，他為女兒填報(bào)志愿學(xué)新聞、為女兒找到電視臺(tái)的好工作、為女兒挑樓盤(pán)，希望以己之力為女兒規(guī)劃好人生，女兒卻也明說(shuō)：“我做不到你期待的那樣?！倍虉?zhí)的父親總是把氣和失落憋在心里，因此，這個(gè)打過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵在剛邁入老年門(mén)檻時(shí)就得了抑郁癥。

對(duì)父親角色的刻畫(huà)，也成為老年抑郁癥問(wèn)題的最佳標(biāo)本，標(biāo)本后面是獨(dú)生子女長(zhǎng)期在外工作造成與父母溝通隔膜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因?yàn)閷?duì)角色的認(rèn)同，也因?yàn)橥抢ッ魅?，我被帶入戲后也就展開(kāi)了平行于故事的自身生活思考，但片中一些沖突仍舊令我不能接受。

譬如在翠湖邊兒的石屏?xí)^吃飯的場(chǎng)景，我能夠接受小君和他的相親對(duì)象一起安排他們父母相好，但不能接受王學(xué)兵出演的相親對(duì)象是同性戀者。當(dāng)然，或許這種沖突才能凸現(xiàn)我們倔強(qiáng)父輩對(duì)子女期待的落空和注定的孤獨(dú)，但在日常生活里，不會(huì)以這么劇烈的轉(zhuǎn)折去作為生活的新發(fā)展，再?lài)?yán)酷的現(xiàn)實(shí)也需要存有緩和空間。

贍養(yǎng)老人，是子女的義務(wù)和自覺(jué)，但從電影揭示的現(xiàn)實(shí)看來(lái)，這種自覺(jué)其實(shí)異常殘酷，孤獨(dú)的悲涼氣氛先行進(jìn)入我們獨(dú)生子女的家庭里，讓我們自覺(jué)的感恩顯得像良心發(fā)現(xiàn)后的慈悲。而生活的感動(dòng)非得經(jīng)過(guò)這些傷感的洗練嗎?故事結(jié)尾，下起了大雨，行動(dòng)日益緩慢的父親下樓遞給小君雨傘，他總是記得這事，就像他總是忘了女兒不愛(ài)吃大蒜一樣。

如果說(shuō)《公園》像一部循規(guī)蹈矩的親情故事片，這一評(píng)價(jià)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗凳镜氖且环N溫暖的、不脫社會(huì)主流價(jià)值的家庭和倫理觀念，要知道導(dǎo)演畢竟是前衛(wèi)的詩(shī)人。一旦想到這部出現(xiàn)了“同志”角色(且此“同志”并非反面角色)，而出品方是宣傳部門(mén)，還拿到了公映證的影片是在商業(yè)

院線放映時(shí)，一種難以明說(shuō)的“自由感”便會(huì)油然而生——這該算是時(shí)代的進(jìn)步吧?

不動(dòng)聲色的顯效

從《箱子》及《公園》這兩部故事濃郁的類(lèi)型片看來(lái)，云南省委宣傳部牽頭的這個(gè)“中國(guó)新電影·云南影響”系列項(xiàng)目，可謂全無(wú)一丁點(diǎn)宣傳當(dāng)?shù)芈糜挝幕暮圹E。

發(fā)生在麗江這個(gè)小資城市的故事，居然不去拍它悠閑自在發(fā)呆的慢生活，而去聚焦一個(gè)心亂如麻的中年男子和他那脾氣暴躁的更年期妻子；居然不來(lái)幾個(gè)神秘巍峨的玉龍雪山大特寫(xiě)，而把角色憋在客棧和后花園內(nèi)去焦慮；青石板路旁的清澈溪流間居然沒(méi)有孩子歡笑，而是漂來(lái)可怕的箱子。

同樣，發(fā)生在昆明這個(gè)鮮花春城的故事，居然用揣測(cè)猜疑的餐桌對(duì)話代替了勤勞善良的賣(mài)花姑娘；居然以下個(gè)不停的凄楚慘雨代替陽(yáng)光明媚；居然拿翠湖里退休老人的嘮叨絮語(yǔ)代替他們的歡歌笑語(yǔ)。這在國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)黨政部門(mén)牽頭拍片的慣性理解內(nèi)，是有些不可思議。

“云南影響”這一系列項(xiàng)目本身頗具形式感，它籠絡(luò)了兩岸三地10位中國(guó)青年女導(dǎo)演，在云南的10個(gè)不同地點(diǎn)拍攝10部不同類(lèi)型的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度故事片?？纯催@些人選女導(dǎo)演的身份吧，有“下半身”女詩(shī)人，有獨(dú)立紀(jì)錄片制作人，有風(fēng)頭正健的女裝置藝術(shù)家，還有先鋒戲劇女導(dǎo)演——目前已經(jīng)拍竣的第三部《這兒是香格里拉》的導(dǎo)演是臺(tái)灣表演工作坊的丁乃箏。她們大多是非著名的，大多都還年輕，大多與政府、與宣傳部門(mén)不搭界，但這樣一次非常具有自由度的影像創(chuàng)作行動(dòng)卻因?yàn)槁斆鞯男麄鞑块T(mén)的介入具有了別樣的價(jià)值。

如果觀察近幾年在云南拍攝的眾多電影，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣麄鞑块T(mén)對(duì)文藝創(chuàng)作自由的干涉在逐漸減少。早前幾年，在章家瑞導(dǎo)演的《諾瑪?shù)氖邭q》和《花腰新娘》中，觀眾還是以一個(gè)對(duì)少數(shù)民族風(fēng)情的獵奇心態(tài)進(jìn)入自己的影像旅行，看到了元陽(yáng)壯美的梯田，聽(tīng)到石屏悠揚(yáng)的尼蘇調(diào)，卻不太容易與故事同澎湃。

而去年同樣是章家瑞的《芳香之旅》，就無(wú)論從標(biāo)題到故事上都擺脫了對(duì)民族多元文化的謳歌，當(dāng)然，該片也同樣陷入當(dāng)時(shí)由《孔雀》牽頭的“文革”中的個(gè)人懷舊風(fēng)。如果說(shuō)，章家瑞的電影尚有當(dāng)?shù)卣龑?dǎo)的嫌疑，那么從反映昭通大山包地區(qū)赤貧的荒誕故事《好大一對(duì)羊》，到虛構(gòu)表現(xiàn)楚雄某縣官商勾結(jié)魚(yú)肉村民的《光榮的憤怒》，則可感受到各縣市政府對(duì)文藝自由的大度。

“云南影響”，牽頭的云南省委宣傳部每部投資50萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)目本身并不足以完成一部膠片格式的長(zhǎng)片，也需制片方再不斷尋求各種渠道的融資，最終期待這十部宣傳部門(mén)支持的非主旋律電影完成之后，口碑和收益上都能夠雙贏。

與云南宣傳部門(mén)對(duì)電影創(chuàng)作的開(kāi)放態(tài)度形成鮮明對(duì)比的是，其他各省、自治區(qū)的制片廠似乎還在承擔(dān)地區(qū)宣傳的重任，講述北海潿洲島的《五保村的故事》，關(guān)于山東農(nóng)業(yè)豐收的《盛世秧歌》，從電影名字上就可對(duì)其所有權(quán)屬性進(jìn)行判斷，當(dāng)然，絕大多數(shù)人并無(wú)可能看到甚至聽(tīng)說(shuō)這些“非商業(yè)影片”。

制片方與省委宣傳部在項(xiàng)目初始階段就雙方定位進(jìn)行了協(xié)調(diào)，決定這10部“新電影”應(yīng)該在具有國(guó)際共通語(yǔ)匯和全人類(lèi)都能理解的故事構(gòu)架上，適當(dāng)引入地方特色。題材和內(nèi)容上則完全沒(méi)有限制，宣傳部認(rèn)為電影有它自己的主管部門(mén)，他們管好就沒(méi)事。于是，針對(duì)影片內(nèi)容的修改也僅限在項(xiàng)目組內(nèi)部，根據(jù)市場(chǎng)和觀眾需求的考慮而進(jìn)行。

2007年3月份，率先出爐的《箱子》和《公園》被邀請(qǐng)至香港國(guó)際電影節(jié)，而這時(shí)兩片都還未來(lái)得及送審。制片方連忙上午將拷貝送去電影局，沒(méi)想到下午5點(diǎn)就得到批準(zhǔn)答復(fù)，一刀未動(dòng)，總制片羅拉手機(jī)里至今仍保留著電影局副局長(zhǎng)張宏森在審片當(dāng)天發(fā)來(lái)的短信，“箱子結(jié)構(gòu)努力成功，公園具永恒主題，希望項(xiàng)目越做越好，我們就做好服務(wù)。”