楊曉春

1783年，任職于東印度公司的Samuel Turner隨Teshu喇嘛由印度北上西藏，成為第一批有幸踏足不丹這個喜馬拉雅山佛教秘境的西5yA之一。他對此次旅行的記載也成為對這個神秘山國最詳細(xì)的早期文獻(xiàn)，

他在日記里寫到：“在這個童話般的山谷里，清澈無比的瀑布從峭壁上飛流而下，一直降到茂密的原始森林的深處。在這里我們忽然變得如此謙卑，大家都被大自然安靜的偉力所懾服，我們開始無比欣賞這里高山中深深的陰影、如同仙樂的鳥鳴、潺潺的流水聲，這里的新鮮空氣讓我們感到清涼和寧靜，讓我們更有力量前行?！?/p>

現(xiàn)在再去不丹，猶如童話的原始生態(tài)環(huán)境、淳樸好客的民風(fēng)，離200多年前Turner眼中的風(fēng)貌依然相去不遠(yuǎn)。

那天我離開廷布，晚上住宿甘替(Gantey)。這個連電都沒有的村子，地處黑頸鶴保育區(qū)。晚上在房間里聽自己帶來的CD，歌的間歇能聽到外面黑頸鶴的叫聲。除了暖氣之外，房間里還有不丹傳統(tǒng)的火爐，構(gòu)造簡潔優(yōu)雅，燃燒效率高。升起火，火爐上還有石頭，燒熱后用水澆上去，像桑拿房一樣。

從酒店的房間和客廳可以俯瞰整個山谷，從這里望過去，很像我喜歡的Caspar David Friedrich的畫。遠(yuǎn)處是雪峰，山谷蜿蜒開闊，其間點(diǎn)綴整齊的農(nóng)舍，農(nóng)舍之側(cè)，矮而優(yōu)雅的高地竹貼地生長。左側(cè)的山頭，造型優(yōu)美雄壯的甘替城堡也俯瞰著山谷。兩株高大的松樹拔地而起，一切都仿茹Friedfich畫中場景。遠(yuǎn)處有兩個小白點(diǎn)，望遠(yuǎn)鏡里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，是兩只黑頸鶴。每年大概有230-250多只黑頸鶴從西藏飛越喜馬拉雅山到不丹的這個小小山谷過冬。全世界黑頸鶴種群大概只有5600多只。

甘替的海拔有3000米，冬季這里的牧民就游牧到海拔低的村子里生活，所以住家并不是太多。沒有燈火，我住的酒店自備發(fā)電機(jī)，成為這里唯一亮著燈的房子。從黑暗的山谷里看過來，一定很壯觀、

從廷布到甘替，都是盤山路，高山深谷，有些地方僅容一輛車。但是風(fēng)光優(yōu)美，很像阿爾卑斯山，或者我很喜歡的藏東南波密、然烏這些地方，森林茂密，都是姿態(tài)很優(yōu)美的針葉林，高大的松樹和柏樹。不丹是全世界森林覆蓋率最高的國家，達(dá)到72％。太陽被高山擋住，在山坡上描出對比強(qiáng)烈的光影。有的時候在陽光照射下，深谷當(dāng)中的山坡河流之上，森林和草句之間，不丹風(fēng)格的民居或者寺院孤零零懸立，有著感動人的力量。經(jīng)過山口，依稀看見積雪以及發(fā)育完整的高山草句，一只鷹在草甸上空盤旋，緩緩地落下來。

酒店一共只有8個房間，晚餐我跟一對委內(nèi)瑞拉來的老夫妻，還有慕尼黑來的一對同性戀男性一桌。委內(nèi)瑞拉那對，男的是出版業(yè)的，剛剛把出版社出售，現(xiàn)在生活在巴黎。妻子是大學(xué)里的社會學(xué)教授。慕尼黑那對，是房地產(chǎn)開發(fā)商和他在時尚界供職的男友。鄰桌的美女姐姐，是巴黎的珠寶設(shè)計師，在曼谷住了10年?，F(xiàn)在在跟甘替的活佛學(xué)法。

夜很靜，星星密密麻麻，皎潔的月色下的美麗山谷如同夢境一般。這里的山谷和星空讓我忽然想起上午出發(fā)前，在延布餐館他們的國立繪畫工藝學(xué)校。那些學(xué)生，那些不丹的漢字們身上有著一種安靜的氣質(zhì)，不卑不亢，眼神清澈。

到不丹的第一天就開始有的感覺，總是難于用語言描述。直到這個晚上，在星星漫天的甘替山谷，和來自世界各地的訪客們聊完天走回房間的時候，才清晰地意識到：不丹就是我們失落已久的童年，久到我們自己都已經(jīng)忘記了。