地震發(fā)生次日，我匆忙趕往機(jī)場(chǎng)。

臨行之前，參考各類(lèi)已經(jīng)披露的消息，對(duì)照地圖，我選擇經(jīng)由德陽(yáng)、綿陽(yáng)一線，趕赴綿陽(yáng)市的北川縣。我和駕駛員在大雨中前進(jìn)，一路上同向行駛的多是封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的軍車(chē)。駕駛員很奇怪：“我這么拼命是為了養(yǎng)家糊口，你是為了什么?”我愣了一下說(shuō)：“我必須去現(xiàn)場(chǎng)，否則就要失業(yè)了?！?/p>

大約夜間12點(diǎn)的時(shí)候，我到達(dá)了綿陽(yáng)市區(qū)。在雨中我找了幾家賓館，結(jié)果已經(jīng)全部停業(yè)，服務(wù)員都睡在大堂地板上，一名保安告訴我：“你去九洲體育場(chǎng)湊合一下吧，災(zāi)民們都睡在那里。”我撐著雨傘，背著沉重的電腦包(里面有我特意準(zhǔn)備的藥品和軍用壓縮干糧)，又冷又餓走在街上，只見(jiàn)路邊到處是汽車(chē)和帳篷——當(dāng)?shù)厝硕甲〉嚼锩娑惚苡嗾鹆?。路過(guò)綿陽(yáng)火車(chē)站時(shí)，我看見(jiàn)四川電視臺(tái)的一輛直播車(chē)還在工作，連忙跑過(guò)去向新聞同行‘示好”，他們也指點(diǎn)我“到九洲體育場(chǎng)，那里有很多政府安置的災(zāi)民，而且也比較安全”。

到了城郊的九洲體育場(chǎng)，那里的情形令我又驚又喜——上萬(wàn)名從地震災(zāi)區(qū)出來(lái)的災(zāi)民亂哄哄地?fù)頂D在那里，救援人員不斷為他們發(fā)放食物、衣物和棉被。于是，我什么都顧不上想，馬上投入采訪、拍照……當(dāng)我完成工作后，才發(fā)現(xiàn)已近5月14日凌晨3點(diǎn)，那時(shí)才覺(jué)得餓，連忙走到外面吃了一塊壓縮餅干，喝了一整瓶礦泉水。

我決定再趕到醫(yī)院去看看那里的受傷者，經(jīng)過(guò)大半天的折騰，我冒雨找到綿陽(yáng)富臨醫(yī)院旁邊的一個(gè)足球場(chǎng)，里面臨時(shí)搭建了許多簡(jiǎn)陋帳篷，由于醫(yī)院病房已經(jīng)不能住人，許多受傷的災(zāi)民被安置在那里治療。現(xiàn)場(chǎng)的條件非常簡(jiǎn)陋，但是傷員們?cè)卺t(yī)生護(hù)士的照料下都睡得很香，我想大家一定是太驚恐、太累了。

采訪完病房，時(shí)間大約是凌晨4點(diǎn)，雨一直在下而我都不知道該往哪里去了。一名政府工作人員勸我“和傷員們呆在一起”，說(shuō)實(shí)話在那樣的地方我真的呆不住，太慘了，于是繼續(xù)撐著雨傘在街上走，最后坐到一棟大樓門(mén)前避雨。

苦苦熬到約6點(diǎn)半鐘，天亮了，我振奮一下精神又往九洲體育場(chǎng)趕，因?yàn)橛腥艘呀?jīng)告訴我“要想去北川縣只能去那里坐救災(zāi)車(chē)輛”。體育場(chǎng)里的許多災(zāi)民已經(jīng)醒來(lái)，看起來(lái)他們的精神狀態(tài)比昨天好了許多，包括我之前看見(jiàn)的那些小學(xué)生。災(zāi)民們有的在排隊(duì)領(lǐng)食物，有些則準(zhǔn)備離開(kāi)去投親靠友，個(gè)別人還商量要重新回去“看看情況”。

我在那里轉(zhuǎn)悠了半天，并沒(méi)找到可以乘坐的車(chē)輛，相反不斷有車(chē)運(yùn)送災(zāi)民從災(zāi)區(qū)出來(lái)。后來(lái)我走到一個(gè)前往北川的路口，好不容易混上一輛公共小巴，車(chē)上的人說(shuō)“去不到北川，只能坐一段”。一路上，各種房屋倒塌，山體滑坡的情況隨處可見(jiàn)，許多災(zāi)民或步行、或乘車(chē)紛紛往綿陽(yáng)方向走，救護(hù)車(chē)不時(shí)呼嘯而過(guò)。大約8點(diǎn)多鐘，小巴被警察攔下，隨即一大串高級(jí)車(chē)開(kāi)上前去了，“溫家寶總理來(lái)了”!隔著車(chē)窗我覺(jué)得自己已經(jīng)看見(jiàn)他老人家了，后來(lái)又懷疑自己有沒(méi)有看錯(cuò)人。

隨后我們的小巴就不能再往前走了，值勤的警察也勸我“不要走了，前面許多地方必須步行，而且不一定走得過(guò)去”，當(dāng)時(shí)我很沮喪——不能去北川災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)了。另外我也擔(dān)心進(jìn)去以后如果短時(shí)間出不來(lái)，當(dāng)?shù)貨](méi)有電無(wú)法寫(xiě)稿、發(fā)稿，與“國(guó)家隊(duì)”相比，我和許多與我情況相同的記者們，既無(wú)法獲得帶有發(fā)電機(jī)等設(shè)備的車(chē)隊(duì)保障，也無(wú)法輕易利用救災(zāi)軍隊(duì)的資源做支持，只好繼續(xù)采訪路途中的災(zāi)民和救援人，不斷詢(xún)問(wèn)里面的災(zāi)情。

當(dāng)我返回到綿陽(yáng)后，發(fā)現(xiàn)整個(gè)九洲體育場(chǎng)附近已經(jīng)亂成一團(tuán)，許多人都在雨中焦急地尋找親人，包括一些剛從外地回來(lái)的人。一名剛從福建回來(lái)的打工者焦急地想回到陳家壩去，我趕快告訴他：“體育場(chǎng)里有許多陳家壩鄉(xiāng)的人，還有許多小學(xué)生，你先去認(rèn)認(rèn)看?！?/p>

鑒于綿陽(yáng)的情況，我臨時(shí)決定改道去什邡和綿竹，那里的災(zāi)情也很?chē)?yán)重，許多人還被埋在廢墟里。差不多在上午10點(diǎn)半我趕到了什邡。在洛水鎮(zhèn)中心小學(xué)，武警官兵們?nèi)匀辉诿坝晖诰蛑鴱U墟里的孩子，許多家長(zhǎng)在一旁哭泣等待，情景非常悲慘。在瑩華鎮(zhèn)中心小學(xué)和中學(xué)，情況也幾乎一樣悲慘。在綿竹市的土們鎮(zhèn)鹿角村，許多村民聽(tīng)說(shuō)我是記者后馬上圍過(guò)來(lái)，訴說(shuō)他們“沒(méi)有水喝，沒(méi)有飯吃，也沒(méi)有任何人管”，我很無(wú)奈，雖然心里知道目前大量的媒體報(bào)道都集中在震中地區(qū)，幾乎所有的關(guān)注都被吸引過(guò)去了，而對(duì)人口聚居區(qū)的關(guān)注卻非常不夠。但只能告訴他們，“政府目前需要面對(duì)的問(wèn)題太多了，還有許多人被埋在廢墟里，希望他們多克服”，瞬間，一種無(wú)力感襲上心頭。只能希望自己的報(bào)道能給他們帶來(lái)一點(diǎn)幫助，否則，我不知道我為什么要在那里。

我趕到德陽(yáng)市汽車(chē)站，希望盡快趕回成都去發(fā)稿，但汽車(chē)站的人山人海再次嚇了我一跳。由于大量災(zāi)民要離開(kāi)，許多客車(chē)又被抽調(diào)去救災(zāi)，車(chē)站已經(jīng)處于崩潰的邊緣，人們都在停車(chē)場(chǎng)里排隊(duì)等車(chē)，車(chē)站已經(jīng)停止正常售票了。我差不多絕望了，于是考慮能不能在德陽(yáng)住下來(lái)寫(xiě)稿，但是走了幾家賓館，不是不營(yíng)業(yè)就是網(wǎng)絡(luò)不能正常使用，還有停電停水的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)我再次走進(jìn)汽車(chē)站，聽(tīng)到一名出租車(chē)司機(jī)正大喊“成都100元，差一個(gè)就走”，我忍不住高聲大叫：“等著，我來(lái)了!”

5月14日晚約8點(diǎn)，我終于回到成都，這里依然燈火輝煌，也有一些人搭起帳篷露宿。但對(duì)比災(zāi)區(qū)，我怎么都覺(jué)得這些帳篷有點(diǎn)滑稽。10點(diǎn)多，我終于躺倒在床上，從5月12日凌晨7點(diǎn)起，一直到現(xiàn)在共約40個(gè)小時(shí)的緊張奔波，整個(gè)人累得幾乎不能再動(dòng)?；叵肫鹉切┍谎诼裨趶U墟下的災(zāi)民，那些一直在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)救援的人們，我想我會(huì)持續(xù)關(guān)注這里的遭遇，特別是災(zāi)后的重建。而那，肯定是另外一種困難。

本欄攝影：尹鴻偉