任愛紅

2008年6月4日，英國奧蘭治寬帶小說獎(jiǎng)（Orange Broadband Prize for Fiction）在倫敦揭曉，英國女作家羅絲?特里梅因（Rose Tremain）以小說《回家的路》（玊he Road Home）摘得桂冠，并獲得3萬英鎊的獎(jiǎng)金。該小說圍繞移民話題，講述了一個(gè)東歐移民在倫敦的艱辛故事。評(píng)委會(huì)主席科斯蒂?朗認(rèn)為，特里梅因?qū)σ粋€(gè)東歐移民心靈深處的深刻剖析，使得《回家的路》成為一部能溫暖人心的作品；在英國遭遇史上最大移民潮的今天，這部作品把握了時(shí)代精神。她稱贊特里梅因“成功將自己的思考植入生活在英國的東歐移民中……非常有力地講述了一個(gè)故事。小說主人公是一位42歲的男性，但她絕對(duì)進(jìn)入了這個(gè)男人的內(nèi)心深處”。

奧蘭治寬帶小說獎(jiǎng)的前身是英國橘子文學(xué)獎(jiǎng)（Orange Prize），創(chuàng)立于1995年，是英國文學(xué)界和出版界唯一為女性作家設(shè)立的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，也是英國一年一度評(píng)選單行本小說中規(guī)模最大的文學(xué)大獎(jiǎng)。其創(chuàng)辦人凱特?摩西，因?yàn)橛懈杏谠诒姸啻笮臀膶W(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，女性作家常不受青睞，較難得到讀者回響，因此設(shè)立該獎(jiǎng)，用以表彰當(dāng)年在世界范圍內(nèi)由女性創(chuàng)作、以英語寫成的最好的小說。此外，該獎(jiǎng)還要求作品必須為首次在英國或愛爾蘭出版。2007年奧蘭治寬帶小說獎(jiǎng)得主是尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)?恩戈濟(jì)?阿迪奇，她以小說《半輪黃日》（獺alf of a Yellow Sun），擊敗了去年的布克獎(jiǎng)得主姬蘭?德賽和來自中國的郭小櫓，并成為該獎(jiǎng)12年歷史上的首位非洲得主。2006年的獲獎(jiǎng)作品是扎地?史密斯的《美人》（玂n Beauty）。入圍今年奧蘭治寬帶小說獎(jiǎng)最終名單的作品包括夏洛特?門德爾松的《我們?cè)?jīng)壞過》、薩蒂?瓊斯的《無家可歸》、南希?哈斯頓的《斷層》、海瑟?奧涅爾的《小罪犯的搖籃曲》和帕翠西婭?伍德的《彩票》。

羅絲?特里梅因是當(dāng)今英國最著名的作家之一。她于1943年出生于倫敦，畢業(yè)于諾威奇的東安格利亞大學(xué)，畢業(yè)后留校任教，教授寫作課程（1988—1995）。在出版業(yè)工作了一段時(shí)間之后，她成為一名全職作家。特里梅因有過兩次失敗的婚姻，現(xiàn)攜一女與傳記作家理查德?霍姆斯居住在諾威奇。目前她已經(jīng)出版了10部小說和4部短篇小說集。她的作品被翻譯成多國文字，深受讀者喜歡。威廉?戈?duì)柖〉男≌f和加西亞?馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)她的創(chuàng)作影響很大。特里梅因還被廣泛認(rèn)為是一個(gè)歷史小說家，她擅長(zhǎng)從別人意想不到的角度，集中關(guān)注那些普普通通的“外來者”。她的小說《神圣的國家》（玈acred Country）榮獲1992年英國最高傳記文學(xué)獎(jiǎng)——詹姆斯?泰特?布萊克傳記文學(xué)獎(jiǎng)；小說《音樂和寂靜》（玀usic and Silence）于1999年獲得 “惠特布萊德圖書獎(jiǎng)”（今改名為 “科思塔圖書獎(jiǎng)”）。此外，她還曾憑小說《重建》（玆estoration）入圍1989年布克獎(jiǎng)，并憑借《色彩》（玊he Colour）入圍2004年橘子獎(jiǎng)，但此前還從未獲得該獎(jiǎng)的最終獎(jiǎng)項(xiàng)。特里梅因曾兩次擔(dān)任布克獎(jiǎng)評(píng)委，卻也多次被這個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)拒絕?？扑沟?朗對(duì)她的成績(jī)大加贊賞，認(rèn)為特里梅因無疑是當(dāng)今英國最偉大的作家之一，并為她多年來一直受到主流文學(xué)界的忽視而打抱不平，說她總是充當(dāng)“伴娘”的角色，從來沒有當(dāng)過“新娘”?，F(xiàn)在終于名正言順地當(dāng)上了“新娘”，特里梅因可以松一口氣了。談到此次獲獎(jiǎng)，她不無幽默地說：“在我們這個(gè)國家，獲得文學(xué)獎(jiǎng)就像在路上撞上打瞌睡的警察，但不幸給了你一個(gè)措手不及。如果有人說能否獲獎(jiǎng)都無所謂，這恰恰說明他們不真誠。不管怎樣，能得到這樣一個(gè)大獎(jiǎng)感覺非常好。”

《回家的路》是特里梅因的第10部小說，講述了一個(gè)“外來者”——東歐移民列維在英國艱難生存的故事。42歲的列維原是木料廠的一名工人，后來廠子解散，面臨失業(yè)。禍不單行，他深愛的妻子得白血病死了。列維心懷悲痛，離開了祖國波蘭，只身來到了大都市倫敦，而把5歲的女兒留在了國內(nèi)由母親照顧。在去倫敦之前，他的目標(biāo)很簡(jiǎn)單，那就是改變自己的命運(yùn)，賺錢養(yǎng)家糊口，干一天的活拿一天的工錢。在駛往倫敦的長(zhǎng)途汽車上，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫莉迪亞的姑娘。她也要去倫敦，但是與舉目無親的列維不同，她在那兒有不少有錢的朋友可以投靠，可以幫她推薦工作，安排面試，而她要找的翻譯工作也很體面。

初來乍到，面對(duì)倫敦這個(gè)陌生的城市，列維對(duì)未來充滿了憧憬?？墒鞘虑椴]有像想象中那樣一帆風(fēng)順：他在倫敦的第一個(gè)晚上就花光了身上的所有積蓄；一天之后，好歹找了一份工作，給一個(gè)烤肉串店發(fā)傳單，可是薪水少得可憐。無奈之下，列維只好露宿街頭。窮困潦倒的他身處異國他鄉(xiāng)，嘗盡了孤獨(dú)、苦悶的滋味，更加思念祖國和親人。這時(shí)，列維憑莉迪亞分別時(shí)給他留下的電話號(hào)碼與她取得了聯(lián)系。莉迪亞請(qǐng)他和朋友們一起吃飯。在這里，列維產(chǎn)生了其精神頓悟：他要和莉迪亞的那些朋友們一樣過上舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活，擁有一套自己的房子，住在治安良好、綠樹成蔭的街區(qū)，吃飯時(shí)餐桌上擺有美酒佳肴，而這一切是他在貧困落后的家園永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的。但是夢(mèng)想總是離現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)。列維關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)生活的遠(yuǎn)大理想也在他沿倫敦大街四處覓活、又屢屢碰壁的努力中一再受挫。列維貧窮，不會(huì)英語，在這個(gè)陌生的城市，他遭遇了形形色色的人物，有廚師、音樂家，也有藝術(shù)家、劇作家和理療師，他的生活也隨之發(fā)生了許多改變?！俺鞘芯褪撬麐尩鸟R戲團(tuán)。像你我這樣的都是里面跳舞的狗熊。所以，伙計(jì)，繼續(xù)跳吧，要不就要吃鞭子啦。”這是他最好的朋友——呆在家鄉(xiāng)的魯?shù)贤ㄟ^手機(jī)對(duì)他說的話。

那些體態(tài)肥胖、面色蒼白的英國本地人并不歡迎外來移民，他們對(duì)列維的態(tài)度也極不友好。但在這里列維也遇上了一些好人向他伸出援手，令他那顆孤獨(dú)凄涼的心感受到了人間的溫暖。這些人往往不是英國人，比如他的房東克里斯蒂就來自愛爾蘭。他與克里斯蒂可謂是同病相憐。首先他們都身處異國，孤苦無依；其次，同為父親，他們都飽受思念女兒之苦。不同的是，克里斯蒂的老婆帶著女兒跟別人跑了，而列維的女兒則成了一個(gè)“留守兒童”，與他遠(yuǎn)隔萬里。特里梅因在這部小說中用大量的筆墨觸及移民們內(nèi)心的孤獨(dú)和受排斥的境遇。克里斯蒂和列維之間能建立深厚的情誼，主要還是因?yàn)樗麄儍?nèi)心的孤獨(dú)。列維最終在一家高檔餐館里找到一份工作，他覺得離實(shí)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想邁近了一步，但他還是不能想象，作為一個(gè)外來移民，他能否跨越把他和倫敦本地人隔開的深深的鴻溝。

慢慢地，列維通過自己的努力打拼，最后終于在倫敦站穩(wěn)了腳跟，也能往家里給母親和女兒寄錢花了，于是他開始有心情四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，進(jìn)一步熟悉倫敦。讀者得以通過列維——一個(gè)外國人的視角進(jìn)一步加深了對(duì)倫敦以及這座城市特有的“英國特性”的認(rèn)識(shí)。列維認(rèn)識(shí)到，這里的人太看重金錢財(cái)富、社會(huì)地位，太關(guān)注追求成功。拿他的愛爾蘭房東克里斯蒂的話說：“現(xiàn)在對(duì)英國人來說生活他媽的就像一場(chǎng)足球賽。以前人們可不是這樣。要是你不能踢球入網(wǎng)，那你就狗屁不是?！碧乩锩芬蛘峭ㄟ^列維充滿好奇的眼睛，向讀者展示了一個(gè)不那么令人鼓舞的英國社會(huì)：勢(shì)利、短視、貪婪、追求物質(zhì)、崇拜成功。她在采訪中提到：“他（列維）對(duì)我們知之甚少，因此他才可能為在這里的發(fā)現(xiàn)而吃驚?！笔聦?shí)上，這部小說不僅是關(guān)于列維在倫敦求生存的故事，“它也是有關(guān)我們的?！彼拖褚幻骁R子，清晰地照射出英國人生活的方方面面，盡管英國讀者很可能不會(huì)喜歡鏡中的自己。

小說既有現(xiàn)實(shí)主義的描寫，又有斯威夫特式入木三分的譏諷。在餐館里打工時(shí)，列維交了一個(gè)女朋友蘇菲。蘇菲是一個(gè)倫敦本地姑娘，也在餐館打工，粗俗而性感。通過蘇菲，列維結(jié)識(shí)了她的一幫設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家朋友，這幫人全都野心勃勃，思想狹隘。借著對(duì)這幫人的描寫，特里梅因不忘對(duì)概念藝術(shù)和前衛(wèi)戲劇進(jìn)行了抨擊。

此外，特里梅因以幽默的筆觸對(duì)列維在英國經(jīng)歷的文化沖突作了極為巧妙的處理。比如列維在一個(gè)英國心理治療師家的馬桶上大便時(shí)的膽戰(zhàn)心驚；比如他在聽音樂會(huì)時(shí)手機(jī)突然響起，只好倉皇逃竄時(shí)的窘迫；再比如和英國女友蘇菲一起看戲時(shí)，新買的外套上的價(jià)格標(biāo)簽沒有及時(shí)撕下來，令他丟盡了臉面。女作家文筆細(xì)膩，對(duì)列維的生活和奮斗的刻畫不可謂不真實(shí)感人。在作者的筆下，列維是個(gè)討人喜歡的角色。首先，他很真實(shí)，正如現(xiàn)實(shí)生活中的你我一樣，他不是一個(gè)“完人”。比如他會(huì)控制不住自己而大發(fā)脾氣，他的嫉妒心也很強(qiáng)。但是他本質(zhì)上是個(gè)好人，是個(gè)責(zé)任心很強(qiáng)的好男人。為了讓年幼喪母的女兒和年老寡居的母親過上好日子，他才背井離鄉(xiāng)來到倫敦打工。正因?yàn)樗莻€(gè)好人，他才會(huì)讓眾多的讀者為他的命運(yùn)牽掛，與他同喜同悲。作為讀者，我們?cè)陂喿x時(shí)也會(huì)完全融入列維的生活，與他一起在陌生的城市打拼，分享他的喜怒哀樂，他的理想追求，與他懷揣同樣的希望和夢(mèng)想——早日找到回家的路，不管家在哪里。

列維的謀生經(jīng)歷充滿了艱辛，但是他的身上處處閃耀著不屈不撓、頑強(qiáng)求生的人性光輝。我們不妨把這部小說當(dāng)作一個(gè)關(guān)于人類精神勝利的現(xiàn)代寓言。不管是在肉串店散發(fā)傳單，還是在餐館廚房里當(dāng)洗菜工；不管是在薩福克郡的鄉(xiāng)間挖蘆筍，還是在倫敦大街上茫然地徘徊，列維都沒有放棄過。但是，身處異國他鄉(xiāng)，他始終沒有歸屬感，始終充滿了對(duì)家的渴望。此外，長(zhǎng)期在外，列維對(duì)女兒充滿內(nèi)疚：女兒已經(jīng)失去了媽媽，現(xiàn)在又擔(dān)心爸爸丟下她再也不回去了。列維不想讓年幼的女兒經(jīng)受情感上的痛苦，最終，心懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的列維做出了一個(gè)重大的決定——回到家鄉(xiāng)自己開餐館當(dāng)老板。通過這么長(zhǎng)時(shí)間在餐館的打工經(jīng)歷，列維已經(jīng)學(xué)會(huì)了經(jīng)營(yíng)，也有了一些積蓄，他對(duì)未來充滿信心和希望，他深信回家的路不再漫長(zhǎng)。小說開放式的結(jié)尾給我們留下了一個(gè)值得思考的問題：列維真的會(huì)踏上回“家”之路嗎？他最終能為心靈找到歸宿嗎？

作為東歐移民，列維的故事還是很有代表性的。正如科斯蒂?朗所說：“我們都為這部小說的主人公所深深打動(dòng)，作者寫作的時(shí)候?qū)⒆约喝诹诉M(jìn)去。我覺得這是一個(gè)非常切合當(dāng)下社會(huì)的主題。東歐移民是英國近年來發(fā)生的大事之一，但在此前還沒有關(guān)于這方面的優(yōu)秀文學(xué)作品。這本書抓住了時(shí)代的敏感話題，產(chǎn)生共鳴。”作為一個(gè)整體，移民的命運(yùn)很少能引起人們的關(guān)注和同情，他們往往被視為“外來戶”、“闖入者” 而不受歡迎，而對(duì)于他們所做出的巨大貢獻(xiàn)人們更是視而不見。特里梅因說道：“小說能做的就是選取某個(gè)個(gè)人，把他當(dāng)作我們中的一員來展示他的喜怒哀樂、悲傷、渴望和夢(mèng)想?！焙翢o疑問，她在這部小說中成功地做到了這一點(diǎn)。