摘要：詹姆斯·瑟伯被譽(yù)為美國(guó)現(xiàn)代最著名的幽默諷刺作家和漫畫(huà)大師，他的不少作品表現(xiàn)了對(duì)性別大戰(zhàn)的關(guān)注，短篇小說(shuō)《勝券在握》描寫了一個(gè)怯懦的男人和刁蠻的婆娘之間的明爭(zhēng)暗斗。本文把該小說(shuō)文本放在瑟伯的其他作品以及作家本人的生活經(jīng)歷中加以考察，認(rèn)為主人公馬丁對(duì)巴羅斯式的女人采取的反擊行動(dòng)體現(xiàn)了男人對(duì)喪失社會(huì)控制力的焦慮及其行為反應(yīng)。

關(guān)鍵詞：詹姆斯·瑟伯；《勝券在握》； 性別大戰(zhàn)；性別焦慮オ

詹姆士·瑟伯被認(rèn)為是繼馬克·吐溫之后的又一位杰出的美國(guó)幽默作家，其作品用奇譎怪誕的現(xiàn)代主義手法表現(xiàn)了對(duì)性別大戰(zhàn)的困惑，他對(duì)婚姻持懷疑的態(tài)度并流露出男權(quán)失落的焦慮。瑟伯說(shuō)：“作家用浸滿憂郁的雙手推動(dòng)著小小的創(chuàng)作之輪前進(jìn)，幽默是一種人們?cè)谄届o狀態(tài)下對(duì)精神苦惱的反思?！睆恼軐W(xué)和心理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看，作品中所表現(xiàn)的“兩性沖突”世界觀折射著作家本人的生存焦慮。オ

男人的反擊オ

瑟伯的短篇小說(shuō)《勝券在握》講的是為人處事一向謹(jǐn)小慎微，在菲薩公司任勞任怨地干了二十二年的檔案部主管埃爾文·馬丁先生和驕橫跋扈、盛氣凌人的烏爾金·巴羅斯太太之間的角斗，其實(shí)質(zhì)是爭(zhēng)奪控制權(quán)的性別大戰(zhàn)。它的基本情節(jié)是這樣的：善于投機(jī)鉆營(yíng)的巴羅斯太太自從擠進(jìn)菲薩公司擔(dān)任董事長(zhǎng)特別顧問(wèn)的那一天起，就倚仗菲特威勒先生的寵信在公司里飛揚(yáng)跋扈，她有恃無(wú)恐地排擠同僚并打擊下屬，搞得公司雞犬不寧，人人自危。俗話說(shuō)兔子急了也會(huì)咬人，當(dāng)馬丁死心塌地地確信巴羅斯太太要對(duì)他的檔案部下手時(shí)（她的鎬頭正高高懸在空中，伺機(jī)進(jìn)行第一次打擊），這個(gè)一向怯懦的男人在被逼到了墻角時(shí)終于忍無(wú)可忍，決定為了捍衛(wèi)自己的自由和尊嚴(yán)揭竿而起，奮起反擊。經(jīng)過(guò)一周的精心準(zhǔn)備，1942年11月初的一個(gè)夜晚，膽小如鼠的馬丁按照“行動(dòng)路線圖”踅進(jìn)巴羅斯太太的單身公寓樓，借酒壯膽，準(zhǔn)備刺殺這個(gè)女人，但他酒后卻并沒(méi)有膽量干掉“女魔頭”，而是在言談中把攻擊矛頭對(duì)準(zhǔn)了栽培自己二十多年的董事長(zhǎng)，他出言不遜，聲稱要對(duì)有眼無(wú)珠的菲特威勒先生實(shí)行炸彈攻擊，把他送進(jìn)十八層地獄。

急于邀功請(qǐng)賞的“女魔鬼”第二天就向董事長(zhǎng)揭發(fā)了馬丁的“罪惡陰謀”，菲特威勒先生將信將疑，面對(duì)董事長(zhǎng)的當(dāng)面質(zhì)問(wèn)，一向“干練沉穩(wěn)、彬彬有禮”的檔案部主管矢口否認(rèn)前一天晚上的言行。反復(fù)審視這位跟隨自己二十二年的老部下，菲特威勒先生斷定他的“最不可能、最無(wú)辜”的模范職員已經(jīng)成了變態(tài)心理狂的迫害對(duì)象。在給精神病醫(yī)生菲奇通電話后這位先生推翻了先前對(duì)巴羅斯太太的正面評(píng)價(jià)，深信她由于精神崩潰而產(chǎn)生了幻覺(jué)。在董事長(zhǎng)辦公室，巴羅斯太太面對(duì)急轉(zhuǎn)直下的被動(dòng)局面像悍婦一樣暴跳如雷。董事長(zhǎng)不動(dòng)聲色地按下了辦公桌下面的所有按鈕，緊接著菲薩公司的眾多員工蜂擁而至，兩個(gè)壯漢費(fèi)盡全力才把“母老虎”帶到了應(yīng)該去的地方，從此馬丁在檔案部又過(guò)上了輕松愉快的正常生活，公司也恢復(fù)了往日的平靜。

《勝券在握》演繹的是怯懦的男人和刁蠻的婆娘之間的激烈較量。在這場(chǎng)荒誕的性別大戰(zhàn)中，馬丁顯然是弱者，他和《沃爾特·米蒂的秘密生活》（1939）中米蒂一樣，剛開(kāi)始只能夢(mèng)想把巴羅斯太太推到被告席上，指控她處心積慮地打擊他人，破壞菲薩公司的效率和制度，最后以法官的身份“宣布判處這個(gè)令人發(fā)指的婆娘死刑”。在采取刺殺行動(dòng)之前，他擦眼鏡的次數(shù)明顯增多了，竟然把已經(jīng)削好的鉛筆又削了一次，能把這么一個(gè)膽小怕事，“從不會(huì)犯錯(cuò)誤”的老實(shí)人逼出殺機(jī)來(lái)，可見(jiàn)他受到的“女性暴政統(tǒng)治”的侵害程度之深。

瑟伯在《我們時(shí)代的寓言》（1940）有一則著名的故事《花園里的獨(dú)角獸》，《勝券在握》是它的小說(shuō)版，兩篇作品的故事情節(jié)和寫作套路如出一轍。《勝券在握》秉承了瑟伯對(duì)男女角色的一貫定位——弱小的男人和霸道的女人，作者在《勝券在握》里用漫畫(huà)般的手法把這兩種角色更加具體化了，性別大戰(zhàn)的對(duì)壘雙方的形象更加真實(shí)，力量對(duì)比更加懸殊。

馬丁從不抽煙喝酒，工作業(yè)績(jī)和行為舉止堪稱菲薩公司的員工楷模。為了在執(zhí)行刺殺行動(dòng)時(shí)消除緊張情緒，他苦練抽煙喝酒的本事，“這東西的味道糟透了，可他沒(méi)有流露出十分痛苦的表情，”在前往巴羅斯太太住所的路上，他愈發(fā)緊張不安，“雖然他戴手套的手又濕又熱，但是額頭卻感覺(jué)冰涼，他的那盒駱駝牌煙從外衣兜挪到了上衣兜里，”進(jìn)入巴羅斯太太的房間后，他覺(jué)得自己的計(jì)劃好像已經(jīng)暴露在光天化日之下，而且“對(duì)手的塊頭看上去比他預(yù)想的還要大”，連巴羅斯太太都發(fā)現(xiàn)他的臉色像紙一樣蒼白?！坝惺裁慈嗽谧纺銌?？”她問(wèn)，“你像一只心驚肉跳的山羊?！睂ふ椅淦鲿r(shí)他異?；艁y，把家具上的器物都打翻了，行刺前連從煙盒里取出一支煙都費(fèi)了老大的勁兒。

反觀巴羅斯太太的行為舉止則是一副兇悍的母老虎形象，她有著公鴨般的嗓音，笑起來(lái)像驢叫。她善于投機(jī)取巧，能博得老板的信任；她橫行無(wú)忌，對(duì)同僚打擊報(bào)復(fù)，對(duì)下屬尖酸刻薄——平時(shí)就像游樂(lè)場(chǎng)上的木馬，在大廳里、在電梯里亂竄亂叫。在作家的筆下，巴羅斯太太簡(jiǎn)直就是一個(gè)掌握著生殺予奪的暴君，淫威滲透到了公司的每個(gè)角落。在小說(shuō)的結(jié)尾，面對(duì)急轉(zhuǎn)直下的不利形勢(shì)，她居然大鬧董事長(zhǎng)辦公室，結(jié)果作繭自縛，自取其辱。

精神分析學(xué)認(rèn)為受壓抑的本能欲望總要有釋放的渠道，“本我”總是要千方百計(jì)推翻“超我”的“暴政統(tǒng)治”，在一方是弱小的男人而另一方是蠻橫的女人的兩性對(duì)壘中，人們不禁會(huì)問(wèn)，弱者該怎樣戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)和專制？引用瑟伯自己的話來(lái)說(shuō)就是“他對(duì)自己精心策劃的幻想作品有著足夠清醒的認(rèn)識(shí)”《譯林》2007年第3期，第184頁(yè)。，作家給出的解決方案也是米蒂式的奇思妙想——一種貌似合情合理實(shí)則荒誕怪異的結(jié)局。馴獅不能用蠻力，打虎也得憑技巧，在同強(qiáng)悍的對(duì)手博弈時(shí)，弱者巧妙地借用外力往往能起到四兩撥千斤的妙用，《花園里的獨(dú)角獸》中的某君終于把太太送進(jìn)了精神病院，從此過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的幸福生活；馬丁也從巴羅斯太太的達(dá)摩克利斯之劍的陰影下獲得了解放，俗話說(shuō)，“多行不義必自斃”，此言不虛。オオ

厭女癥種種オ

解讀作品《勝券在握》的主題和作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)不能忽視相關(guān)文本和語(yǔ)境，我們把瑟伯的眾多作品中關(guān)于女性的文本加以綜合分析，用“證據(jù)鏈”的方法就不難探尋到作家的深層意識(shí)形態(tài)，從而得出可靠的結(jié)論。讀過(guò)瑟伯作品的人大概會(huì)產(chǎn)生一種直覺(jué)，他筆下的諸多女性大多呈負(fù)面形象?！段譅柼亍っ椎俚拿孛苌睢分蓄U指氣使的米蒂夫人和《花園中的獨(dú)角獸》（1940）中被關(guān)進(jìn)精神病院的那位太太自不必說(shuō)，自傳體故事集《我的生活和艱難歲月》（1933）更是不乏其例?！坝撵`進(jìn)來(lái)的那一夜”里，媽媽是一個(gè)大驚小怪的家庭婦女，為了驅(qū)鬼，她把鞋子扔進(jìn)對(duì)面的鄰居家里請(qǐng)求報(bào)警；“床塌之夜”里，像男人那樣吹口哨的梅麗莎姑姑迷信讖緯之言，莎拉舅媽疑神疑鬼，格雷絲舅媽因?yàn)榛加小耙贡I恐懼癥”而練就了一套荒誕的防身術(shù)，所有這些婆姨們或輕或重地患上了神經(jīng)質(zhì)病癥。瑟伯反對(duì)弗洛伊德精神分析術(shù)中的“泛性論（pan-eroticism）”，但是他的厭女癥（misogyny）和厭婚癥（misogamy）似乎又矯枉過(guò)正，走向了極端，陷入了弗洛伊德所說(shuō)的那種癔癥。許多女權(quán)主義者以及婦女之友（男性）批評(píng)瑟伯是反“女”歇斯底里派的急先鋒，通過(guò)分析瑟伯作品中美國(guó)男人的行為和邏輯，人們不難發(fā)現(xiàn)上述指控絕非捕風(fēng)捉影的“誣控”，以《勝券在握》為例，作者是這樣貶損女性的：“女人，像一個(gè)蠻橫的目擊證人，總是喋喋不休。”

瑟伯的作品《性不可或缺嗎》（1929）含蓄地批評(píng)了弗洛伊德的性欲決定論，劇本《雄性動(dòng)物》（1939）和隨筆《男人、女人和狗》（1943）表達(dá)了對(duì)性別大戰(zhàn)的困惑。如果說(shuō)“米蒂綜合癥”表現(xiàn)的是一定程度的厭婚癥，是對(duì)女性主導(dǎo)下的婚姻生活的逃避的話，《求愛(ài)萬(wàn)象》則借助動(dòng)物這種鏡像來(lái)折射瑟伯的厭女癥，其潛意識(shí)一用精神分析術(shù)就昭然若揭，其備受詬病的反“女”意識(shí)形態(tài)可謂“原形畢露，不容抵賴”。

在厭女癥心理的驅(qū)使下，于是就有了作家筆下的性別大戰(zhàn)：《花園里的獨(dú)角獸》表現(xiàn)了弱小的丈夫和霸道的太太之間的對(duì)立，米蒂現(xiàn)象則表達(dá)了婚姻是地獄的觀念：“說(shuō)到底，哪里不是地獄？”在米蒂的家庭里，夫妻是統(tǒng)一的對(duì)立體，彼此成了最熟悉的陌生人。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的太太，丈夫舉手投足動(dòng)輒得咎，男人的尊嚴(yán)受到了漠視，難怪米蒂抱怨：“你明白嗎，有時(shí)我也會(huì)想些什么的？”面對(duì)男人的嗆聲，太太宣布抗議無(wú)效：“等到了家，我要給你量量體溫?！贝藭r(shí)太太是精神分析學(xué)中“超我”的化身——一個(gè)威嚴(yán)且不可抗拒的家長(zhǎng)，米蒂則像一個(gè)童仆，日久天長(zhǎng)，逆反心理催生對(duì)女性的厭惡情緒在所難免。

在性別大戰(zhàn)中，《花園里的獨(dú)角獸》中連發(fā)言權(quán)都沒(méi)有的丈夫、《沃爾特·米蒂的秘密生活》中可憐的米蒂、《勝券在握》中的馬丁都屬于“弱勢(shì)群體”的成員，都是所謂“困境中的男人”。在作者看來(lái)，他們受到了女性的壓制甚至“暴政統(tǒng)治”，他們的際遇值得同情，他們的反抗值得贊賞。オ

女性“巴羅斯化”與男權(quán)失落的焦慮オ

權(quán)力意志是尼采哲學(xué)思想的核心，是一種力量本體論。權(quán)力意志就是力量擴(kuò)張和追求控制力的本能。他的“超人”哲學(xué)強(qiáng)調(diào)強(qiáng)力和統(tǒng)治力，反對(duì)弱者的頹廢生存理念，是一種地道的英雄情結(jié)。尼采的超人哲學(xué)，在看待性別大戰(zhàn)時(shí)表現(xiàn)為對(duì)女性的征服和控制意志，著書(shū)立說(shuō)時(shí)常常不忘表達(dá)對(duì)女人的不屑，最甚者莫過(guò)于名言：“到女人那里去嗎？別忘記帶上鞭子！”他這種鄙視女性的權(quán)力哲學(xué)毫無(wú)疑問(wèn)要受到女權(quán)主義者的口誅筆伐，然而，深入了解尼采的生平之后，許多人可能會(huì)原諒這位思想偉人的狂人狂語(yǔ)并寄予這位感情生活中的“受挫者”以夢(mèng)囈的權(quán)力，因?yàn)樗某苏軐W(xué)和唯意志論無(wú)非是弱者自卑情結(jié)的思想折射。尼采高揚(yáng)起權(quán)力的皮鞭去征服別人，但挨打的往往是自己，“一個(gè)人尋求一個(gè)具有天使美德的婢女，可突然間他卻變成女人的婢女了，所以他急于變成天使”正是尼采的內(nèi)心獨(dú)白。

中國(guó)作家莫言說(shuō)過(guò)：作家的自傳要當(dāng)小說(shuō)看，作家的小說(shuō)要當(dāng)自傳看，此話用在瑟伯身上最為貼切。瑟伯與尼采可謂同病相憐，都是現(xiàn)實(shí)生活中惺惺相惜的弱者。瑟伯七歲那年和兩個(gè)兄弟玩耍時(shí)，一只眼意外失明，另外一只眼嚴(yán)重?fù)p傷，沉重的打擊加上家庭成員的古怪行為，造就了他郁郁寡歡和乖戾的性格。十九歲那年他進(jìn)入俄亥俄州立大學(xué)學(xué)習(xí)，成績(jī)平平，最終輟學(xué)，沒(méi)有取得學(xué)位。他1922年結(jié)婚，在第一任妻子的鼓動(dòng)下于1925年移居法國(guó)，翌年返回美國(guó)，成為《紐約客》的編輯，正是在這里，他最終確立了幽默作家和漫畫(huà)家的地位。像尼采等眾多怪才一樣，瑟伯深受種種病痛折磨，特別是生命的最后二十五年，他視力嚴(yán)重下降，嗜酒成癮，患上了甲狀腺炎癥，并時(shí)常中風(fēng)。他頑強(qiáng)地同病魔抗?fàn)?，直至生命的最后時(shí)刻還在女兒的幫助下堅(jiān)持創(chuàng)作。

瑟伯第一次婚姻維持了十二年，以失敗告終，第二次婚姻尚算圓滿，人們不難想象，對(duì)于這樣一個(gè)疾病纏身、雙眼視力幾近失明的“弱勢(shì)群體”中的一員而言，其求愛(ài)過(guò)程以及后來(lái)的婚姻之路該是多么坎坷。尼采只遭遇了求愛(ài)的挫折，而瑟伯卻披上了長(zhǎng)時(shí)間不幸婚姻的縲紲，因此他對(duì)厭婚癥更有發(fā)言權(quán)。當(dāng)瑟伯的思想投射到其作品中時(shí)，他所刻畫(huà)的性別大戰(zhàn)便給讀者造成了一種陰盛陽(yáng)衰的錯(cuò)覺(jué)，在他的筆下，男人們想方設(shè)法在兩性對(duì)立中戰(zhàn)勝對(duì)方：米蒂通過(guò)想入非非的白日夢(mèng)來(lái)化解自己的窘境，《花園中的獨(dú)角獸》里的妻子進(jìn)了精神病院，《勝券在握》中的悍婦最終被送到了該去的地方。然而瑟伯真的和女性有仇嗎？非也，米蒂的白日夢(mèng)里曾經(jīng)有一個(gè)漂亮女郎撲入自己的懷抱，他后來(lái)還哼著小曲兒“靠近我的金發(fā)女郎”走向戰(zhàn)場(chǎng)?！鞍土_斯化”（對(duì)女性的“妖魔化”）和米蒂綜合征折射出的是男權(quán)失落后的焦慮，是“權(quán)力意志”得不到伸張的意識(shí)體現(xiàn)。

《勝券在握》是兩性為爭(zhēng)奪社會(huì)主導(dǎo)權(quán)而進(jìn)行的激烈較量，“起初她（巴羅斯）是在一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地切削公司大廈的房檐，可是眼下她卻在揮舞鎬頭動(dòng)搖其根基。在以男權(quán)制度為主體構(gòu)筑的社會(huì)大廈里，如果一個(gè)女人揮鎬對(duì)其零敲碎打尚可忍受的話，動(dòng)搖其根基并顛覆整個(gè)上層建筑就是大逆不道了。當(dāng)傳統(tǒng)男權(quán)體制分配的兩性力量格局發(fā)生變化時(shí)，曾經(jīng)主宰家庭和社會(huì)的男性感到尊嚴(yán)和地位受到了挑戰(zhàn)，女性角色的嬗變觸動(dòng)了人們習(xí)以為常的社會(huì)模式，沉重打擊和削弱了男性的社會(huì)地位，面臨這種社會(huì)性別危機(jī)，歷來(lái)掌控家庭和社會(huì)雙重主導(dǎo)權(quán)力的男性群體產(chǎn)生了深重的心理焦慮，他們希望重新界定男性女性的社會(huì)地位，重新設(shè)置傳統(tǒng)的性別秩序?！毙旌｝?， 《男性焦慮與性別劃界》，載2002年《世界電影》第一期，第188頁(yè)。 瑟伯作品中的性別大戰(zhàn)表現(xiàn)了男性的精神焦慮和心理恐懼，當(dāng)男性失去“控制力”的時(shí)候，他們便要捍衛(wèi)原有的權(quán)力架構(gòu)。同馬丁一樣，《花園里的獨(dú)角獸》中的那位先生在“權(quán)力意志”的本能驅(qū)動(dòng)力下，“奮起”反擊，奪回自己失去的地盤，哪怕即使幻想，也要把脫籠而出、無(wú)法駕馭的“精神病患者”制服后套上緊身衣，放在她本來(lái)應(yīng)該進(jìn)去的適當(dāng)位置。

（龔東風(fēng)：溫州茶山高教園區(qū)溫州醫(yī)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：325035）