王笑楠

摘要：近年來，流行歌壇刮起一股強勁的“中國風”，使“周杰倫現(xiàn)象”達到一個新的高峰。“中國風”的盛行可以說是傳統(tǒng)的勝出和民族心理的歸復(fù)，但它又是借助流行歌曲這一最時尚、最前衛(wèi)的形式，凸顯出在現(xiàn)代文明的語境下人們所普遍懷有的懷舊情結(jié)。從接受的角度講，這說明流行歌曲的受眾有著彌補現(xiàn)實痛感和渴望民族身份認同的心理需求，同時也具備一定的領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化的審美能力；從創(chuàng)作的角度講，它也給流行歌曲制作以有益的啟示。

關(guān)鍵詞：周杰倫；中國風；懷舊情結(jié)

中圖分類號：J642.1文獻標識碼：A文章編號：1003—0751(2008)03—0224—03

從2000年初出茅廬時那個吐字不清、唱腔怪異的說唱歌手，到現(xiàn)今華語歌壇無人匹敵的超級巨星，周杰倫借助一股“中國風”創(chuàng)造了迅速崛起而又長盛不衰的歌壇神話。許多人因追周杰倫而傾心“中國風”，更多人則通過“中國風”認識并喜歡上了周杰倫。很多音樂人也開始模仿這種風格來制作流行音樂，讓我們再次聽到了極具震撼力的民族之聲。周杰倫的成功固然少不了商業(yè)運作，但其風竟如此之盛卻不是一個簡單的話題?！爸袊L”的勁吹使我們深切地感受到一種強烈的集體懷舊意識，這其中有著深刻的社會心理因素。

一

懷舊是一種情緒，是人類有關(guān)過去的一種含有情感的記憶。在大多數(shù)人心目中，懷舊總被想象成一種不言而喻的感覺。它是某種朦朧曖昧的、有關(guān)過去和家園的審美情愫，不僅象征了人類對那些美好的、但一去不復(fù)返的過往的珍視和留戀，還隱含了人類的某種情感需求和精神沖動。懷舊的心理機制微妙而復(fù)雜，一方面它受人類回歸愿望的支配，出于對現(xiàn)實的逃避，體現(xiàn)了一種現(xiàn)實與傳統(tǒng)的強烈落差；另一方面作為集體行為，為了弘揚并記住歷史，獲得民族身份的認同，它體現(xiàn)出一種集體記憶心理——文化積淀的影響，其意義非同尋常。

懷舊是人的一種情感的宣泄，是人基于對現(xiàn)實痛感的彌補和調(diào)節(jié)，它最終指向和諧統(tǒng)一的美感體驗，是一種審美愉悅。懷舊的內(nèi)容雖然指向過去，但它更是對現(xiàn)實的調(diào)節(jié)。懷舊者將自己的情感附載于美好的過去，通過這樣的回顧和想象體驗現(xiàn)實中難以獲得的安寧和恬靜，使現(xiàn)實中的抑郁得以舒展，心靈在懷舊中得以凈化，和諧統(tǒng)一的美感長久地延留，懷舊因而實現(xiàn)了它的審美功能。

在一個經(jīng)濟發(fā)展迅速、文明變化劇烈的時代，社會生活的各個方面與以往相比產(chǎn)生了太多太大的差異，很容易使人產(chǎn)生一種失落感。例如，現(xiàn)在普遍存在的愛情信仰危機，許多現(xiàn)代人已不相信有真正的愛情。在當下物欲橫流的語境中，人類一方面對自己的生活與精神剖析得越來越深入，由此帶來社會禁忌的開放、人性的解放和自由的泛濫；但另一方面，日益功利化的社會卻愈來愈出現(xiàn)人的精神的空洞化，實用主義吞噬了人們純樸的美好心靈，真情的匱乏使愛情動人心魄的光彩與激發(fā)創(chuàng)造力的質(zhì)量趨于衰微和黯淡。當現(xiàn)代人還夢想追求完美的愛情而一泄現(xiàn)實生活中的自我壓抑時，愛情懷舊也就綿延不絕了。這在周杰倫的歌曲中有著突出的表現(xiàn)。例如那首廣為傳唱的《發(fā)如雪》即是其中的代表作品。

在這首歌曲中，無論是前世今生的輪回、伊人紅顏的憔悴，還是弱水三千只取一瓢的忠貞，月下焚香等待蒼老的感動，都令我們悄然動容，黯然神傷。無法抗拒的是那離別的凄美，無法回避的是那微醺的歲月。化蝶的聯(lián)想讓我們重新體驗對愛情的經(jīng)典詮釋，白發(fā)如雪的想象使我們品味“死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老”的古老愛情理想的內(nèi)涵。也許“我用無悔／刻永世愛你的碑”比“愛你一萬年”、“愛你不會變”更深摯，更令我們深陷其中不能自拔。雖然這些在現(xiàn)實生活中是難以企盼的，然而對完美愛情的吟唱又給了我們重拾希望的信心，至少這比無節(jié)制的情緒宣泄以及虛無、游戲態(tài)度的宣揚更有積極意義。

懷舊的一大特點就是，“以約定俗成的物象傳達來自于主體的悲劇心態(tài)，通過貼近人們?nèi)粘Ｐ睦淼姆绞揭饛V泛的共鳴”①。人們總是不可遏止地沉溺于懷舊情緒，就是想要從這種過程中體會“痛并快樂”的感覺。人們獨自回味還不夠，總是愛分享或者不自覺地傳播他們的懷舊情緒，以使這種快感得到倍加。周杰倫《上海1943》這首歌本身就充滿著濃厚的懷舊氣氛，回蕩著對消失的舊時光的留戀和追憶。聽眾即使不是上海人，也依然能夠?qū)Ω柙~中代表傳統(tǒng)文化的符號，諸如春聯(lián)、米缸、雕花的門窗、斑駁的磚墻、豆瓣醬等，產(chǎn)生強烈的認同感。即使沒有親身經(jīng)歷過那種生活，僅僅是想象一下，就能給被鋼筋混凝土、電視互聯(lián)網(wǎng)包圍的我們帶來許多新鮮和快慰。更為重要的是，這種快慰是聽到這首歌的人能夠普遍感受到的，因為他們都有過相似的經(jīng)歷，或者是相同的文化浸潤。從某種意義上講，能夠跟廣大不相識的人產(chǎn)生同感和共鳴會削弱一個人的孤獨感——這一在現(xiàn)代社會無形蔓延的傳染病，進而給人一種安全感，它證實了自身生存的一種常態(tài)——畢竟我的感受被許多人分享著，說明我并不孤單。

二

懷舊對于一個民族來說，意味著對傳統(tǒng)的集體記憶，它防止了人類整體歷史突然中斷的可能性，同時又為當下個體認同危機的解決提供了良方。一個民族文化的形成不在一朝一夕，而在于一代又一代的知識分子對文化本源的回顧和繼承，在對過去的回顧、考察與評判之后，形成新的思想，并成為后世考察的對象，如此循環(huán)往復(fù)。千百年傳承下來的文化傳統(tǒng)成為整個民族共有的財富，而對傳統(tǒng)的回顧和借鑒使人類歷史得以延續(xù)。

流行歌曲屬于通俗文化，在傳承民族文化的深度上雖然有限，但由于其傳播的廣泛性，其影響力仍不容忽視。民族的文化認同包括很多方面，從文學的角度講，最具代表性的就是古典文學中的典型意象。每當人們讀起那些膾炙人口的佳句，總是反復(fù)吟誦，細細品味，不知不覺間神思便會得到凈化，心靈也會覺得超脫而飄逸。對古典詩詞的欣賞和感悟能力從一個方面體現(xiàn)著民族文化的深刻印記，這在周杰倫的《東風破》中表現(xiàn)得尤為突出。歌詞中的月圓、燭火、酒壺、水東流、花落、琵琶曲、古道、荒煙蔓草等意象，均為古典詩詞中積淀下來的表達離愁別恨的典型意象，這些意象的組合，即使不點明歌詞的意旨都很難讓人誤解為其他意思。其中一些詞句糅合了“斷腸人在天涯”、“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”等詩詞的意境，使歌曲的情感一下子深厚了許多。古典詩詞的滲透是周杰倫“中國風”歌曲的一大特色，頻繁使用含蓄蘊藉的詞藻，典雅和韻的句子，使這些歌曲從一般的情歌中脫穎而出。這些文辭的使用之所以具有打動人心的力量，是因其負載的文化涵義遠遠超過了語言本身。少女閨怨，征人望鄉(xiāng)，游子飄蕩，離人長恨，這些被古詩詞寫過千百遍的主題，早已超越了其原有的實際意義，而成為寄寓生命感悟的一種形式。李澤厚在談到中國文藝心理中想象的真實與感覺的真實時，曾有過這樣一段精彩論述：“它（古詩十九首）確乎是‘意愈淺愈深，詞愈近愈遠；通常人的情感寓于概括化的景物中，它們并不具體，遠非寫實，然而通過想象的真實，二千年來卻如此長久感人。其實，正因為它擺脫了那概念的固定和感知的真實，才贏得了永恒的生命，而構(gòu)成心理本體的對應(yīng)物。藝術(shù)所展現(xiàn)并打動人的，便正是人類在歷史中所不斷積累沉淀下來的這個情感的心理本體，它才是永恒的生命。只要中國人一天存在，他就可能和可以去欣賞、感受、玩味這永恒的生命?！雹?/p>

周杰倫的歌曲較其他流行音樂的另一大特點是題材較為廣泛，不僅僅局限于愛情，涉及范圍至少還有弘揚傳統(tǒng)文化（《本草綱目》），彰顯民族精神（《龍拳》、《雙節(jié)棍》），渲染家庭溫馨（《外婆》、《聽媽媽的話》）以及反戰(zhàn)主題（《最后的戰(zhàn)役》）等。體現(xiàn)“中國風”的歌曲中，《龍拳》展現(xiàn)了中華民族作為龍的傳人所具有的那種力拔山河的氣概和掌控未來的信心。與《我的中國心》、《中國人》等流行歌曲不同的是，《龍拳》采用的是R&B;這種混合了搖滾演奏和說唱的音樂曲風，更易被青少年接受和歡迎?！峨p節(jié)棍》的流行還一度引起了“少林熱”，使傳統(tǒng)武學精神得到了一定程度的發(fā)揚。

周杰倫那首曾經(jīng)高居華語歌曲排行榜首位的《青花瓷》，無疑是一曲深沉的愛情吟唱，但這里筆者關(guān)注更多的則是它對傳統(tǒng)文化符號的巧妙運用及其所傳遞的文化心理。歌曲通過對江南小鎮(zhèn)古樸民風的描寫，將我們帶回到那個純真年代，同時也順便把傳統(tǒng)書法、繪畫、制瓷工藝的知識普及了一番。一位網(wǎng)友曾這樣描述他聽這首歌時的感受：“聽那一曲青花瓷，只見檀香氤氳，宣紙潑墨，牡丹開瓶身，錦鯉游碗底，仕女圖染了釉色，細致精絕，江南小鎮(zhèn)隱于畫中，臨水照花?？v是粗獷之人聞了，怕也是要生出些柔細情懷罷。”③歌詞中描繪的事物早已遠離我們的生活，然而一接觸這些文字，我們的腦海中仍能馬上浮現(xiàn)出那光影相交、聲色相諧的場景來，這恰恰體現(xiàn)了文化的力量。在全球化進程日益加快的今天，中國文化面臨世界文化的強烈挑戰(zhàn)。而懷舊通過對古老文化的反復(fù)呈現(xiàn)，通過對民族意識活動的逐層推進，激發(fā)了我們最深層的精神需求。在懷舊的牽引下，我們重新確認了民族身份，完成對整個民族及依托于此的個體的身份認同。

三

懷舊還體現(xiàn)了廣大歌迷對民族文化的特殊迷戀。中華民族文化的典型代表是語言文字，“中國風”之所以盛行，還因為它的歌詞所傳達的美不僅在于其文字“再現(xiàn)”的世界，還在于其語言本身。不同于英語以單詞為基本語言單位，漢語的基本語言單位是字，這種單音節(jié)的字造就了漢語極為凝練的風格。林語堂在論及漢語的這種特殊屬性及其影響時曾說：“無論是在詩歌里還是散文中，這種詞語的凝煉造就了一種特別的風格，其中每個字、每個音節(jié)都經(jīng)過反復(fù)斟酌，體現(xiàn)了最微妙的語音價值，且意味無窮?！@種洗煉的風格的嫻熟運用意味著詞語選擇上的爐火純青。先是在文學傳統(tǒng)上青睞文縐縐的詞語，而后成為一種社會傳統(tǒng)，最后變成中國人的心理習慣?！雹苓@里主要指的是古典文學中被精煉過的漢語言運用。這本來沒什么新鮮，但在流行歌曲領(lǐng)域就十分罕見了。流行歌曲由于其音樂等條件的限制，很難將歌詞與古典文學聯(lián)系起來，漢語的這一特殊心理優(yōu)勢就無法被吸收利用。然而，詞作家方文山做到了古典與現(xiàn)代的完美結(jié)合。周杰倫之所以能使“中國風”勁吹，方文山具有不可替代的作用。正是他作的歌詞中含有濃厚的古典文學和民族文化元素，使人聞之不由不產(chǎn)生一種強烈的懷舊情結(jié)。

方文山曾在自己的一部詩集的序言中提出了“素顏韻腳詩”的概念。根據(jù)他的定義，所謂“素顏”，就是一張素面朝天的純粹中文的臉，不使用標點符號、外國文字、阿拉伯數(shù)字、圖像等化妝品；“韻腳”是指每一行均須押韻，讀來朗朗上口如同歌謠。這并非創(chuàng)新，從某種意義上講還是一種對傳統(tǒng)的回復(fù)，但由于它與流行音樂的結(jié)合使其產(chǎn)生了不同凡響的震撼力量。當前的流行樂壇正處于一個想象力貧乏的時代，英語文化大規(guī)模入侵華人世界，許多青少年忘卻了漢語之美，方文山濃烈文字的橫空出世，恰恰震撼了這個時代的人們。方文山也曾自豪地說：“東南亞地區(qū)的很多華人歌迷告訴我，因為聽了周杰倫的歌感覺漢語的韻律很美，他們才開始學漢語的?！睙o疑“素顏韻腳詩”是回歸傳統(tǒng)的，是方文山對中國新詩的又一次反思。五四新文化運動以來，白話文學不僅顛覆了中國書面語言的傳統(tǒng)，也使白話自由體的新詩取代了有著數(shù)千年傳承的舊體詩詞，舊體詩暫時退出了文學的主流舞臺。

然而，作為構(gòu)成中華民族精神家園的重要元素，唯有舊體詩的語言，方能真正表達中國詩歌的意境——單音節(jié)的文字，富有音樂性的平仄聲調(diào)，含蓄幽雅的詞意，浩如煙海的成語典故，這些都是祖先留給我們的不可多得的精神財富，在21世紀的今日更加彌足珍貴。“素顏韻腳詩”雖然使用的是現(xiàn)代白話文，但卻過濾了外文、符號等非傳統(tǒng)元素，著重于韻腳等語言的音樂性，最重要的是恢復(fù)了傳統(tǒng)詩歌的含蓄空靈。方文山說：“詩是對具象人事物的一種抽象解譯，是一種特殊氛圍的審美觀，一種隨時處于游離的精神狀態(tài)，它游走于一切事物之間，并且賦予它們不同的生命解讀，但其本身卻無法被任何事物單一化的定義，詩的魅力與可貴之處即在于此！”⑤運用這一概念創(chuàng)作出來的歌詞自然也是詩意盎然的，各種修辭格式的大量運用使得漢語的獨特藝術(shù)魅力得以呈現(xiàn)。如《菊花臺》的歌詞中運用了比喻、比擬、通感、擬物等修辭手法，借助一系列畫面感極強的意象，將無形無象的感傷、惆悵情緒表達得“如此委婉”而又動人心弦。歌詞在語言運用上出現(xiàn)了一些并非人們熟悉的超常搭配，如“絕望”、“飄落”等動詞詞性的活用，造成了語言的新鮮和獨特。另外，它長短參差而又錯落有致的結(jié)構(gòu)配合著婉轉(zhuǎn)低回的曲調(diào)，使人一唱三嘆，深感余韻無窮。

耳邊充斥著大量直白的沒有什么美感的呼告語式的甚至難解其意的歌曲，我們感到了流行歌曲的歌詞在表情達意上的蒼白無力和粗淺低俗?！爸袊L”吹來，頓時讓人耳目一新，精神一爽，它喚起了受過傳統(tǒng)文化熏陶同時在現(xiàn)代文明中左沖右突的人們普遍的情感共鳴。漢語是常用常新的，她的魅力也是持久的，數(shù)千年來她所具有的驚艷氣質(zhì)已深植于中華民族的文化心理之中，不經(jīng)意的呈現(xiàn)便動人心魄。西方文明的沖擊一方面固然使?jié)h語的使用失去其昔日的光焰，但另一方面也提供了全新的形式助其再現(xiàn)光芒：“如果華佗再世/崇洋都被醫(yī)治/外邦來學漢字/激發(fā)我民族意識”，“讓我來調(diào)個偏方專治你媚外的內(nèi)傷/已扎根千年的漢方/有別人不知道的力量”（《本草綱目》）。在這其中，亦有著對詩意生活的向往和對中華民族身份的體認。

流行歌曲是大眾文化的一部分，借助當今網(wǎng)絡(luò)等多種傳播手段有著廣泛的影響力。流行歌曲中所反映的某些大眾接受心理，可以為我們窺視時代文化特征提供一個有效的渠道?！爸袊L”的盛行不能不說是傳統(tǒng)的勝出和民族心理的歸復(fù)，但它又是借助流行歌曲這一最時尚、最前衛(wèi)的形式，從而凸顯出在現(xiàn)代文明的語境下人們所普遍懷有的懷舊情結(jié)。從接受的角度講，這說明流行歌曲的受眾有著彌補現(xiàn)實痛感和渴望民族身份認同的心理需求，同時也具備一定的領(lǐng)悟傳統(tǒng)文化的審美能力；從創(chuàng)作的角度講，它給了流行歌曲制作人以有益的啟示：中國源遠流長、深厚濃重的傳統(tǒng)文化在任何時候都是一種寶貴的精神資源，這一資源可以為創(chuàng)作提供取之不盡、用之不竭的素材。

注釋

①張永剛：《文學懷舊母題的價值構(gòu)成》，《北京大學學報》2000年第3期。②李澤厚：《華夏美學》，天津社會科學院出版社，2002年，第188—189頁。③校內(nèi)網(wǎng)www.xiaonei.com.④王一川：《漢語形象與文學現(xiàn)代性問題》，童慶炳主編《20世紀中國文論經(jīng)典》，北京師范大學出版社，2004年，第629頁。⑤方文山：《關(guān)于方文山的素顏韻腳詩》，作家出版社，2008年，第14頁。

參考文獻

［1］胡鐵強.中國文學中的懷舊情結(jié)及其價值評判［J］.文藝理論與批評，2006，(3).

［2］金元浦.文藝心理學［M］.北京：中國人民大學出版社，2003.

責任編輯：綠葉