費　勇

現(xiàn)在，我們終于上路，去攀爬一座高山。爬山的目標當然是為了抵達最高處。然而，一路爬上去的過程，也許更加扣人心弦。在此意義上，纜車不只是在外形上破壞了山的形象，更在本質(zhì)上破壞了登山的樂趣。越過濃密的樹林或奇形怪狀的石林，彈指間到達山之巔。就像所有的現(xiàn)代產(chǎn)品例如方便面，速溶咖啡等，省掉了過程，直接讓消費者享用結果。結果是一切都變得千篇一律。結果產(chǎn)生之前的那些微，妙的，可以意會不可言說的、永遠不可能重復的獨特韻味，現(xiàn)在被一筆勾銷了。以登山而言，纜車讓我們以最短暫的時間實現(xiàn)了到此一游，合乎經(jīng)濟學的原則，卻與審美的原則相悖。

而更為重要的是：爬是一個隱喻，一個關于圓滿人生的隱喻。圓滿的人生模式應當像爬山一樣：從下到上，從狹窄到開闊，先苦后甜。如果省掉了攀爬的動作，所謂的游山玩水就可能失卻了最深刻的教化意味。上上下下，迷失之后的柳暗花明，曲徑通幽坎坷與平坦，這些反復或周旋與生命奮斗的歷程相契合。最終到達頂點，使山具有了昂揚積極的意義。意味著只要你具備意志，堅忍等質(zhì)素，你肯定能夠抵達終點，取得勝利。為什么在某個時候人們總要去攀爬高山?是否在攀爬中獲得了力量與信念?或只是與燒香拜佛的行為一樣，表達一種祈愿?爬山潛藏著一種愿望，一種期盼奮斗之后最終完滿的愿望。但是，它的表達方式顯然與燒香拜佛不同，后者是被動的祈禱，前者卻是主動的宣示。這就是為什么人們周而復始地要去攀登喜瑪拉雅之類的高山，而且，成為一個重要的事件，一個宣示人類力量的重要事件。

然而山路彎彎并非總是驅使人們一路向前。事實上，它總是把我們引向歧路，引向山中一個又一個深藏不露的天地。攀爬的過程同時也是徜徉的過程。許多時候，攀爬者甚至忘掉了巔峰，而流連忘返于途中的世界。山中有什么呢?有神仙，也有老虎。還有什么呢?“有一座廟，廟里有一個老和尚，正在給小和尚講故事，說是在從前，有一座山，山里有一座廟……”在夏天的某個夜晚，聽一個白胡子老頭敘述這樣一個故事。遠方的山嵐在夜幕里若隱若現(xiàn)。還聽說過許多這樣開頭的故事：“從前山里面有一戶人家，有一個女兒……”我喜歡這些故事，因為最簡單，又最復雜。后來讀書，讀到樵夫或書生在山中迷了路，遇到仙人或美女或隱士或鬼狐諸如此類。山中也許并沒有神仙美女之類，但是這類故事卻曝露了登山的愉悅所在：走著走著就能遇到你意料之外的、令你沉醉的事物。

戶外犀牛曰：溪流、樹林、廟宇、各種有名或無名的植物、蟲鳥等等，給予我們驚喜與寧靜。如果說大飯店、夜總會、迪廳，主題公園是典型的依據(jù)人的想像構筑出來的世界，那么，山是自然世界的典范，它的所有形狀與色彩、氣息，都來自干人的意識之外，是看不見的自然力量所構筑的。