趙　菱

我剛生下來，還是一個(gè)粉紅色的只會(huì)亂蹬和哭鬧的小動(dòng)物時(shí)，他們就把我抱到了姥姥家。

姥姥耳聾，也不會(huì)說話，一生都沒有觸摸過聲音。她聽不到我哭鬧，怕我因?yàn)闆]有奶水吃而哭得昏死過去，就用一根粗棉線把我的手腕和她的手腕連起來。我一動(dòng)，她就會(huì)驚醒，然后料理我的吃喝拉撒。

上四年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)穿得很整齊很氣派的男人來學(xué)校找我，他生硬地叫著我的乳名，“蛋蛋，你過來?！?/p>

我不過去。我吃驚地瞪著眼睛，發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人有一雙大大的雙眼皮的眼睛，他的頭發(fā)很稀薄，肚皮鼓鼓的，比我見過的所有的男人都?xì)馀伞?/p>

我身后有一群人起哄，沒人要的野丫頭，快喊爸呀，喊了就有人要你了。

后來這個(gè)戴紅方格領(lǐng)帶的男人說我是個(gè)傻瓜，說我天生是個(gè)讓人討厭的人，無可救藥。因?yàn)槲已凵翊魷f話語無倫次。

他的話當(dāng)然是無比錯(cuò)誤的。我的聰慧在小時(shí)候就體現(xiàn)出來了，無論學(xué)什么新知識(shí)，我都學(xué)得飛快，沒有人能趕得上我，高年級(jí)的學(xué)生也得甘拜下風(fēng)。語文老師說我的頭腦靈活得可以讓火車在里面隨意拐彎。我長大了，長成了一個(gè)瘦弱的女生?？偸谴┲磁f的棉布衣褲和磨得起毛邊的白球鞋。白球鞋是姥姥攢了３個(gè)月的雞蛋錢給我買的。雖然我們很窮，但姥姥堅(jiān)持讓我和別的孩子一樣。

在我12歲的時(shí)候，她穿著嶄新的寶藍(lán)色棉布衫帶我去找媽媽。天很熱，我們走了好長好長的路。我累了，她就讓我趴在她脊背上，后來，我們到了一個(gè)陌生的地方。房子很大很亮堂，墻壁雪白雪白，四周擺著一盆一盆綠色植物，有一種植物還結(jié)滿了亮晶晶的小紅果子。

對(duì)面坐著那個(gè)曾經(jīng)系著紅方格領(lǐng)帶的男人。他身邊坐著一個(gè)瘦瘦的女人，米黃色連衣裙，長頭發(fā)，有一雙很大的楚楚可憐的眼睛。我以前在鏡子里看見過自己和她一模一樣的黑眼睛。

我頓時(shí)明白了，原來這就是我的爸爸和媽媽。

我們來到后，男人和女人便爭執(zhí)起來，為了我，男人也許是為女人罕見的強(qiáng)硬所激怒，抽出了皮帶。牛毛黃的寬大皮帶，“唰”地一聲，動(dòng)作漂亮利索地抽下去，女人手腕上就飛起一道道紫紅色的傷痕，嘴里吐出一聲聲慘痛的呻吟。

我一個(gè)人縮在墻角看著這一切，我驚恐得有了幻覺，覺得那些小紅果子全是血珠凝固成的。我開始恐懼地尖叫，胡亂地用綿軟的腳蹬踢光滑如鏡的地板。

姥姥進(jìn)來時(shí)，只看到被皮帶抽得奄奄一息的女人。而龍卷風(fēng)一樣的男人還在瘋狂地?fù)]舞他的武器。

我的姥姥驚呆了。她從來不知道她的光光鮮鮮漂漂亮亮的女兒在這個(gè)家里的地位還不如一只貓。

她無法保護(hù)她的女兒、她的漂亮的苦命的孩子。于是，我的不會(huì)說話的姥姥淌著兩行渾濁的老淚，緩緩地向那個(gè)男人跪下了。嶄新的寶藍(lán)色棉布衫此刻在明亮的燈光下，破敗得像一面絕望的旗。

從此，我和姥姥相依為命。

我的頭發(fā)長得很長了，我把它們整整齊齊地梳成兩根小辮子，用金黃明亮的橡皮筋束著，看起來很快樂很神采飛揚(yáng)的樣子。我的名字也漸漸地響亮起來。誰都曉得我是個(gè)聰明清高膽怯孤傲的女生，其實(shí)這就很好，不和外界發(fā)生聯(lián)系，心安理得地享受一些外界的贊美，永遠(yuǎn)和我最親愛的姥姥在一起生活。

可是，那一個(gè)金黃色的殘忍的秋天，姥姥病了。她的兩頰飛快地陷了下去，緊繃著一層枯皺的蒼黃的皮。她的眉毛很長，粗壯散亂，看上去像是一個(gè)能夠隱忍苦痛的倔強(qiáng)女子。我親愛的姥姥，不會(huì)說話的姥姥，一生沒有觸摸過聲音的姥姥，你的語言藏在了哪兒呢？誰的手把它遺失了？如果可以幫你找到，姥姥，你悉心喂養(yǎng)大的孩子愿意用生命來換取你一晚痛苦的叫喊。

姥姥在那個(gè)果實(shí)飄香的金秋，安靜地飛走了。

姥姥和她的白屋子一起入土的時(shí)候。我開始尖叫，持續(xù)不斷地尖叫，眼前出現(xiàn)大片大片的幻覺。燦爛的陽光，碧綠的韭菜，粗糙的木柵欄，懶洋洋的大白菜，土墻上各種各樣的獎(jiǎng)狀，熏黑了的窗紙，木門上淘氣的娃娃，陰森神秘的枯井，油亮筆直的紅香椿樹，我們的糧食，我們的蔬菜，我們忠實(shí)的狗，我們的家。

姥姥離開我之后，我迅速地成長起來。我剪去了烏油油的長發(fā)，堅(jiān)韌干脆地生活著。

只是我心底有了傷口，金色的明亮的傷口，終生無法痊愈。因?yàn)椋贈(zèng)]有最疼我的人和我在一起了。