“蕭長春沒了媳婦,三年還沒有續(xù)上……”評論家李敬澤把《艷陽天》這句開頭當(dāng)成經(jīng)典,讓我有一種會(huì)心的高興。因?yàn)樗绫晃矣浀脿€熟,早年還抄在了小本本里。那時(shí)候“吞食”中外名著,發(fā)現(xiàn)大多數(shù)都起勢冗長、沉悶,膾炙人口的也就是“幸福的家庭總是相似……”,還有“話說天下大勢”了。這個(gè)光棍兒蕭長春一下子跳到你的跟前,干脆利落,不拖泥帶水,真真是浩然的風(fēng)格。我不大關(guān)注各時(shí)期對《艷陽天》的評論,只記得書里活蹦亂跳的一伙子人,馬立本、焦淑紅、彎彎繞、馬大炮他們,蕭長春倒在其次。
《創(chuàng)業(yè)史》寫得也好,還夾帶著冷峻、威嚴(yán)的議論,更像史詩,但不及《艷陽天》這般鮮亮活泛。柳青和浩然都是我尊敬的長者,長期扎在農(nóng)村,把自己變成了農(nóng)民。柳青有領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范,觀察問題更具高度;浩然則“土”一點(diǎn),離地皮兒更近。當(dāng)下“文壇”時(shí)時(shí)評獎(jiǎng),天天排座次,又有幾個(gè)肯死心塌地為農(nóng)民說話,把農(nóng)民當(dāng)做親人?浩然幾十年大浮大沉,功過是非自有評說;但他身后葬于鄉(xiāng)里,有農(nóng)民兄弟悉心守護(hù),魂居地下一定安寧。浩然有幸。
從浩然身上又想開去。人們面對一個(gè)歷史人物,總想觀其身而察其心,其實(shí)是一件難事。“人心隔肚皮?!边@一層肚皮,就包含了這個(gè)人全部的閱歷、個(gè)性和情感,甚至還有生就的遺傳密碼,教你無法穿透。我注意到了浩然的兩次落淚?!督鸸獯蟮馈返摹案?、大、全”形象早已成了文學(xué)批評的典型,但浩然卻執(zhí)拗地認(rèn)為《金光大道》是自己創(chuàng)作的高峰。后來他重讀高大泉一心一意救助窮苦農(nóng)民的段落時(shí),仍舊感動(dòng)得流淚。浩然不是我們。我們批評的鋒芒所指,也許正是他情之所系。與浩然同時(shí)代的“文革”紅人還有浩亮和劉慶棠,這兩個(gè)樣板戲名角陷得更深,都當(dāng)上了副部長,“四人幫”被粉碎后關(guān)了好幾年。2001年,二人相約去看望浩然。26年沒聚首了,見面時(shí)三人都眼淚汪汪。握手握了半天才松開。那天浩然喝了好多酒,勸都勸不住。讀到這些細(xì)節(jié),我的心情十分復(fù)雜。我用心揣摸三個(gè)人的心情:是同病相憐、惺惺相惜,還是感慨歲月易逝、命運(yùn)無情?不得而知??傊峭蘸慰埃∷埔唤核肆T!每個(gè)人的心思都鎖在自己心里,我們只好做一回看客了。記錄歷史,也就到此止步。
妄圖重現(xiàn)歷史、剖析人心的大有人在。作家徐星搞了一個(gè)關(guān)于“文革”的紀(jì)錄片,目的不在“實(shí)錄”,而是表達(dá)人的懺悔和寬恕。電影拍成了,但他也遭遇到了“抵抗”。拍片長達(dá)兩年,徐星沒有找到一個(gè)敢于懺悔者,沒有人敢在鏡頭前,說自己在“文革”中打過人、抄過家。另一種“抵抗”是在拍攝之后。一次小規(guī)模觀片會(huì)上,為數(shù)不多的觀眾里有一位美女,大聲而又十分堅(jiān)決地問作者:為什么需要去知道歷史,知道那些讓人不愉快的沉重的事?她說拋棄歷史,我們才能輕裝上路。這兩種抵抗都來自內(nèi)心,前者在掩蓋,后者在拒絕,我想,前一種抵抗也許是本能,人性自身的劣根;后一種抵抗才是可怕的,而且致命。
回過身再看《艷陽天》。立志建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的蕭長春們早已垂垂老矣,新一代“王寶強(qiáng)”們正昂首闊步開進(jìn)城市。他們不需要?dú)v史,他們只搏命今天;他們一股勁兒朝前奔,沒有誰再去翻幾十年前的老皇歷。
面對那美女的詰問,我竟一時(shí)語塞。
中外文摘2008年8期