喬　葉

現(xiàn)在，穿補(bǔ)丁衣服的人幾乎已經(jīng)絕跡了。即使是在偏僻的鄉(xiāng)村，補(bǔ)丁也已退化成罕見(jiàn)的奇觀。而我清楚地記得，小時(shí)候，在我生活的村莊，補(bǔ)丁衣服處處皆是。補(bǔ)丁一般都是在衣服外面貼上去的，有的方，有的圓，有三角，也有梯形。

雖然是一塊小小的補(bǔ)丁，卻也可以看出當(dāng)家主婦的能耐：補(bǔ)丁顏色與衣服顏色搭配得比較協(xié)調(diào)，針腳也比較細(xì)密的，主婦多半心靈手巧，拿出來(lái)就會(huì)有人夸。而那些粗糙的主婦們，深藍(lán)衣服淺灰補(bǔ)丁，草綠衣服油黑補(bǔ)丁，月白衣服土黃補(bǔ)丁……針腳也大得像赤足趕路的漢子，嚓嚓幾步就繚到了頭，讓人說(shuō)不得嘴。不過(guò)她們也不在意什么，說(shuō)起來(lái)似乎也有道理：“補(bǔ)得再好不也還是補(bǔ)丁？鄉(xiāng)下人灰里來(lái)土里去，窮講究干什么？”

有一次，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，伯父家人的衣服都是沒(méi)有補(bǔ)丁的。伯父也是農(nóng)民，家里四個(gè)孩子都上學(xué)，經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，也不怎么做新衣。可他們家的人真的都沒(méi)有穿過(guò)補(bǔ)丁衣服。尤其是伯父，他會(huì)做水泥活兒，農(nóng)忙時(shí)下地，農(nóng)閑時(shí)上房，衣服應(yīng)該是很費(fèi)的，可他的衣服上居然也沒(méi)有補(bǔ)丁，一塊也沒(méi)有。我就常常納悶：他們家的衣服是什么料子，怎么就那么耐穿呢？

一次，去他家里玩，看見(jiàn)伯母正在做衣服，才明白了其中的奧妙。伯母當(dāng)時(shí)正做的是伯父的一件冬裝，基本已經(jīng)收尾了。我看見(jiàn)她把衣服翻過(guò)來(lái)，在袖口、肩頭這些易磨的部位上用同樣的布料打成了雙層。她用的是最小的針，同色的線，在衣服里面一根一根地連著絲挑縫，打好之后，外面是看不出一點(diǎn)兒痕跡的。

伯母告訴我，這是內(nèi)補(bǔ)丁。

“你干嗎不等破了再補(bǔ)呢？”我問(wèn)。

“等破了的時(shí)候，衣服已經(jīng)下了多遍水，顏色早就舊了，補(bǔ)丁的顏色太新，就會(huì)很扎眼，不好看。先把補(bǔ)丁補(bǔ)上，讓它跟著衣服一遍遍地淘洗，到時(shí)候就一點(diǎn)兒也不顯了?！辈刚f(shuō)著笑了，“你伯父的習(xí)慣也很好，出門(mén)做活兒都是兩件外套，一件道兒上穿，一件活兒上穿?！?/p>

怪不得。伯母看起來(lái)是一個(gè)很木訥的人，整日里大門(mén)不出，二門(mén)不邁，沒(méi)想到還有這樣的心思——對(duì)衣服，也是對(duì)孩子們和伯父。而伯父也讓我訝異，一直以為他不過(guò)是個(gè)粗人，沒(méi)想到卻是這樣的體貼和疼惜——對(duì)衣服，也是對(duì)伯母。

伯母親手織成的那些內(nèi)補(bǔ)丁讓我明白：愛(ài)的意義絕不僅是那些甜美的言辭和激情的舉止，它可蘊(yùn)涵和表達(dá)的太多了，而它的質(zhì)量也決不受環(huán)境和對(duì)象的限制。在何時(shí)何地，這都是讓人幸福的寶貴財(cái)富——即使是在那個(gè)滿是補(bǔ)丁的年代，即使是在我貧如清水的家鄉(xiāng)，即使是在我田野一樣質(zhì)樸的伯父和伯母身上。

這些厚暖的內(nèi)補(bǔ)丁，這些堅(jiān)韌的內(nèi)補(bǔ)丁，這些隱形的內(nèi)補(bǔ)丁，這些融進(jìn)我們血液的內(nèi)補(bǔ)丁，就這樣沉默地填充著我們生命的黑洞，讓我們不會(huì)被風(fēng)吹冷。

它是我們的心衣。

（好客人摘自《廣州日?qǐng)?bào)》圖/連國(guó)慶）