瓊 瑤
從小,我就是一個(gè)靠“幻想”生存的人。每晚入睡前,我會(huì)在腦海里勾畫出一個(gè)故事,想著那情節(jié)的發(fā)展,直到昏昏欲睡再也想不下去為止。第二晚,我會(huì)接著昨晚斷掉的地方,繼續(xù)想下去。這種“獨(dú)自游戲”持續(xù)了很多很多年,是我成長過程中的“入睡良方”。大概,這也是我現(xiàn)在會(huì)從事“連續(xù)劇”這種工作的“原始訓(xùn)練”吧!
《還珠格格》是“接故事”的一個(gè)證明。連我自己都不太相信,我能把這個(gè)故事這樣延續(xù)下去。
當(dāng)《還珠格格》第二部出版后,雖然我心里知道故事沒完,寫不寫第三部,我仍然抱著順其自然的態(tài)度。但是,我不寫,居然有別人寫!
這件事,打擊了我。同時(shí),來自各方的要求,又鼓勵(lì)了我。于是,我決定還是完成它。
劇本寫得并不順利,在創(chuàng)作中途,適逢美國發(fā)生9·11事件,我在電視上,目睹飛機(jī)撞大樓,帶給我前所未有的震撼。深感人世無常,也覺得人性太可怕!我的詩情畫意全部飛了。那是第一次,我停止了寫作,覺得倦了累了,不想寫了。直到兩個(gè)月以后,我才撫平了情緒,重新執(zhí)筆。
好不容易完成了劇本,我又開始寫小說。去年4月,我那94歲的父親,身體亮起了紅燈,到了7月,父親去世,這又給我極大的打擊,雖然父親年事已高,這是預(yù)料中的事,但是,親人永別,哀痛只有自己才能體會(huì)。在這種情緒下。和辦理喪事的忙碌中,五阿哥、小燕子又距離我很遠(yuǎn),傷痛之余,再度停筆。
等到情緒平靜下來,繼續(xù)提筆,自己覺得,對人生的體驗(yàn),更加深刻。小說脫稿后,我照例要有一段很長的時(shí)間,來修正它。豈料,9月中旬,鑫濤因病住院,從不生病的他,病情來勢洶洶,嚇住了我。在他住院、出院、治療、調(diào)養(yǎng)……的過程中,我在緊張、著急、煎熬中度過,再度停止了修正工作。直到他出院,我才能在他休息入睡后,偷出一些時(shí)間,來繼續(xù)完成《天上人間》。所以,這部書寫寫停停,自己的情緒,也常在驚濤駭浪里。
和以前兩部一樣,《天上人間》的語言,一直是我最大的難題。幾經(jīng)考慮,我仍然讓它維持前兩部的路線,用了許多現(xiàn)代語言。有些考據(jù)工作,可能做得不夠,犯錯(cuò)也在所難免。我曾寫了“浪漫”兩字,發(fā)現(xiàn)這是翻譯的詞匯,趕快修正。書中出現(xiàn)很多次“中、國人”的對白,也使我考慮了很久,不知道清朝人,會(huì)不會(huì)自稱是“中國”人?直到在我父親的遺著《什么是中國人》一書中,看到父親寫的一段文字“‘中國這兩個(gè)字。最早見于周朝的史料,譬如《詩經(jīng)》生民篇說‘惠此中國,以綏四方。孟子見梁惠王說‘辟土地,朝秦楚,蒞中國而朝四夷。《左傳》里更屢稱‘中國……”這才沒有疑問的。設(shè)限太多,會(huì)造成許多困擾。所以,我但求讀者讀來通順明白,不曾過分苛求考據(jù)。
我承認(rèn),這部小說,是我在人生的風(fēng)浪里完成的。自己的情緒,難免左右了小說的走向。以前,總希望人定勝天,現(xiàn)在,深知人不一定能勝天。人生,有太多的沉重,太多的悲哀,太多的負(fù)荷,太多的無可奈何……我在《我的故事》一書中寫過,我相信人生是一趟苦難的旅程,如何在這段“苦旅”中,活得豐富,活得快樂,活得充實(shí),活得無悔,活得轟轟烈烈……這才是學(xué)問。
(阿紫摘自《還珠格格Ⅲ——天上人間》北京出版社)