余澤民

在去匈牙利之前，我對這個國家的知識少得可憐，能跟匈牙利掛上鉤的事情只有兩個：一個是小時候常在政治報告里聽到的“納吉事件”，另一個則是英雄詩人裴多菲。

“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋?！笨峙路彩亲x過些書的中國人都會背誦裴多菲的這首詩的。詩人于1823年1月1日寫這首詩時恰是他的24歲生日，而譯者白莽譯這首詩的時候年僅20歲。

1931年2月7日深夜，5位左聯(lián)的青年作家和其他18位志士一起，手被相互銬鎖著，被槍殺在上海龍華國民黨警備司令部的一片荒場上，剛滿22歲的自莽就在其中。

白莽18歲進同濟大學學習。精通英文、德文。兩年后輟學從事“青工運動”，幾次被捕，幾被槍決。白莽對裴多菲甚為推崇，1929年，他在他譯的《裴多菲傳》前面寫道：“這篇文字是講述一個出于美麗的國家匈牙利的詩人和勇士的。他的一生充滿著天才的苦斗，不幸、失意的戀愛和勇敢的戰(zhàn)爭。”他曾把《自由，愛情》詩簡譯成“愛比生命更可寶貴，但為自由盡該拋!”并連同《裴多菲傳》寄給魯迅先生編輯的《奔流》雜志，先生去信要詩的原文，郵寄不便，白莽便親自將德文版的《裴多菲詩集》送去。白莽犧牲后兩年，先生在紀念文章中說到白莽：“他曾經(jīng)和我通過信，投過稿，但現(xiàn)在尋起來，一無所得，想必是十七那夜統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，那時我還沒有知道被捕的也有白莽。然而那本《裴多菲詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什么，只在一首格言的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文……”

這就是我們今天眾所周知的《自由，愛情》的中文譯稿，慷慨豪邁、膾炙人口，絲毫不見翻譯痕跡，姿質天成，恰好表現(xiàn)了他獻身革命的情懷，他曾要姐姐把這詩繡在枕頭上。

魯迅是將裴多菲介紹到中目的第一人，他寫過《裴多菲傳》，譯過裴多菲的詩，并稱他為“詩人和英雄”。早在1907年，魯迅就把裴多菲同英國的拜倫、雪萊，俄國的普希金等大詩人并列在一起。介紹給中國讀者。他稱詩人“立意在反抗，指歸在動作”，“剛健不撓，抱誠守真，不取媚于群，以隨順舊俗。發(fā)為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下”。

魯迅年輕時曾托人從德國買來裴多菲散文集和詩集的德譯本，打算譯成中文。認識白莽后，他將珍藏多年的兩本書托柔石送給白莽，算是給書尋著了一個好著落。先生親自譯過裴多菲七首詩，在文章中稱他“桀驁英雄”。在將近三十多年間，魯迅經(jīng)常記起的外國詩人只有裴多菲一人；他譯了詩作的也只有裴多菲的詩。白莽譯的這首《自由，愛情》詩也因先生的傳播不脛而走，被世人傳誦。

如果你在匈牙利生活一段時間，就能發(fā)現(xiàn)：這里的每個城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村都有以“裴多菲”命名的街道、廣場、劇院或小區(qū)。每個人都能背幾首裴多菲詩。每年的3月15日，是匈牙利人紀念1848年獨立革命的國慶日，當?shù)厝朔Q之為“裴多菲節(jié)”。

2000年春天，匈牙利媒體曾經(jīng)風傳過一則讓人擔憂的新聞：一位文史學家聲稱在西伯利亞的一個小村落里發(fā)現(xiàn)了裴多菲的墳墓和遺骨。墓碑上的死亡日期要比歷史上記載的“在戰(zhàn)役中失蹤”的日期晚二十幾年!換句話說：詩人確在一百多年前的那場惡戰(zhàn)中失蹤，但有可能并沒有犧牲-…

喜歡起哄的美國科學家聞風而動，立即向匈牙利政府索要詩人后代的基因資料，愿意代做科學驗證，但是遭到了匈方拒絕。原因很簡單：裴多菲在今天不單單是一位歷史人物，更是匈牙利民族的精神化身。因此，沒有一個匈牙利人愿意冒哪怕萬分之一的風險將神話打破。

換句話說：匈牙利人希望裴多菲“早死”，擔心他被證實“幸存”。因為在他們的感情中，詩人是永遠的民族英雄。

英雄嘛，死了總比活著好——事實上，裴多菲并不是惟一的特例。

(田生摘自《歐洲的另一種色彩》)