流　沙

人生最大的悲哀或許是這樣：活了一輩子，到死的那天，突然發(fā)現(xiàn)自己沒有好好地為自己活過。前蘇聯(lián)的格洛瓦尼大概可以算一個(gè)。

1936年，演員格洛瓦尼的命運(yùn)突然改寫，因?yàn)樗L得有些像斯大林，被影片《偉大的曙光》劇組選中成為領(lǐng)袖斯大林的扮演者。

經(jīng)過化妝、整容之后，格洛瓦尼像極了斯大林。影片拍攝完成后，很快送到克里姆林宮供斯大林本人審查。放映過后，斯大林沒有表態(tài)，而是沉默著，許久，斯大林自言自語地說：“真沒想到，我年輕的時(shí)候這么富有魅力。好，很好?！?/p>

從那一刻起，格洛瓦尼成為全蘇聯(lián)的“紅星”，他的藝術(shù)生涯因?yàn)橛辛恕八勾罅帧弊兊霉獠蕣Z目。1946年，格洛瓦尼因?yàn)檠荨缎摹?，受到斯大林的召見，斯大林對格洛瓦尼的表演十分贊賞。據(jù)說，這部影片存在偽造歷史，虛構(gòu)了列寧逝世，斯大林接受臨終囑托的虛假歷史。

此時(shí)格洛瓦尼已如日中天，他在劇組里以斯大林的口吻與人交流，人們看待格洛瓦尼，就以領(lǐng)袖的標(biāo)準(zhǔn)看待他。當(dāng)斯大林約他到自己的私人別墅時(shí)，格洛瓦尼身著斯大林閱兵時(shí)才穿的制服，高腰皮靴、翻毛皮領(lǐng)大衣，把那些伴君如伴虎的大小官員們都嚇呆了。但斯大林卻不以為意，反而十分賞識他的裝束，斯大林看著格洛瓦尼說：“現(xiàn)在，你算把我研究到家了?！?/p>

如果斯大林一直有權(quán)勢，那么格洛瓦尼也會(huì)一直“紅”下去。但是，一切在赫魯曉夫上臺后發(fā)生了改變。格洛瓦尼的所有的表演被清除出銀幕，凡有他扮演斯大林鏡頭的膠片都遭到剪除。這一切讓格洛瓦尼無法適應(yīng)，沒有了鮮花，沒有了榮譽(yù)，相反，他等來的是無窮無盡的寂寞，晚年的他生活十分凄慘，他一遍遍地問自己：“我只不過演了斯大林……”

1953年，斯大林逝世了。已屆花甲之年的格洛瓦尼不想就此結(jié)束自己的藝術(shù)生涯，更不甘心自己被排擠出電影圈。他請求讓他返回電影界，他的請求得到了批準(zhǔn)，他被編入影劇演員創(chuàng)作藝術(shù)團(tuán)。

但是整整三年，他沒有得到任何角色。因?yàn)椴徽搶?dǎo)演還是觀眾，都把格洛瓦尼當(dāng)成了“斯大林”，導(dǎo)演不愿意讓他演，與他配合的演員更覺得他會(huì)演砸。

他惟一得到的一次機(jī)會(huì)是因?yàn)檠輪T臨時(shí)因故退演，劇組難以臨時(shí)找人，在格洛瓦尼的主動(dòng)要求下，他成為影片中的“教授”，但是，他一出口就是斯大林那熟悉的格魯吉亞口音。

從此以后，他就再也沒有得到角色，所有人對他都失望了，他就是那個(gè)“斯大林”，他只能是“斯大林”。

但格洛瓦尼卻瘋狂地喜歡演戲，別人排練的時(shí)候，他坐在下面看，直到所有人離開為止。有一次，當(dāng)舞臺上的演員走后，他偷偷地登上舞臺，突然他淚流滿面，他大聲呼喊：“我不能，不能這樣無所事事！不能就這樣銷聲匿跡！為什么要?jiǎng)儕Z我演出的權(quán)利？為什么電影的大門非要沖一個(gè)演過斯大林的人緊緊關(guān)閉？為什么、為什么、為什么？”

人們聞?dòng)嵹s過來，他們看到一個(gè)憔悴的老頭，神經(jīng)質(zhì)地在自言自語。1956年12月21日，格洛瓦尼在悲愴中死去。格洛瓦尼是多么的喜歡演戲，但命運(yùn)卻跟他開了一個(gè)玩笑，讓他去演斯大林，然后他把自己當(dāng)成了斯大林，等到醒悟過來，一切早已不可挽回。

其實(shí)，他不該沉迷于斯大林這個(gè)角色太深。他的黃金歲月是為斯大林這個(gè)角色活著的，就是沒有好好為自己活一場。

（石景瓊摘自《雜文月刊》）