郝明義

我父親是山東人。上世紀(jì)20年代，他十來(lái)歲的時(shí)候，就出外謀生，1949年之后，定居韓國(guó)。

早年他在上海商行里當(dāng)學(xué)徒，所以在韓國(guó)做的也是貿(mào)易，韓戰(zhàn)之后尤其做得意氣風(fēng)發(fā)。

也因此，多年后我走在路上，還是可以聽(tīng)到街坊鄰居的韓國(guó)人指指點(diǎn)點(diǎn)地叫我“那個(gè)富翁的兒子”。

他們會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)楦袊@那個(gè)富翁在他這個(gè)患了小兒麻痹的兒子身上花了多少金錢(qián)?！澳阒绬?你爸爸就算用黃金來(lái)打造你，也高過(guò)你的個(gè)子啦。”這種話，我一路聽(tīng)到大。

他們更感嘆，這個(gè)富翁后來(lái)就那樣一下子垮掉了。

1957年至1958年間。我兩三歲的時(shí)候，一位遠(yuǎn)房親戚為我遍尋名醫(yī)而顯了不少本事，我父親因而賞識(shí)他，并經(jīng)由他的引介認(rèn)識(shí)了一些人，決定在釜山市中心最繁華的地段，投資興建一家觀光飯店。

飯店建到七樓或是八樓的時(shí)候，我父親發(fā)現(xiàn)自己中了圈套。這是個(gè)什么樣的圈套，他從沒(méi)有說(shuō)過(guò)。道聽(tīng)途說(shuō)，就是投資出去的錢(qián)被席卷，幾個(gè)該負(fù)責(zé)的人都失蹤，飯店建不下去，他只能變賣所有的財(cái)產(chǎn)來(lái)善后。

那一年，他應(yīng)該是50歲。

從此，我的父親不再是富翁，也不再是僑領(lǐng)。惟一慶幸的是，保住了自己住的房子。

他寫(xiě)得一手好毛筆字，打得一手好算盤(pán)，所以，有段時(shí)間，在外地做一些賬房之類駕輕就熟的工作。

媽媽去世后，他回釜山落腳。

在釜山華僑協(xié)會(huì)里做一個(gè)類似收費(fèi)員的工作，專門(mén)在釜山地區(qū)收取華僑商號(hào)每個(gè)月要繳給協(xié)會(huì)的會(huì)費(fèi)。

會(huì)費(fèi)的金額很少，他就這樣每天搭著公交車兜來(lái)兜去，挨家挨戶地去收那零頭小錢(qián)。

而晚上，不時(shí)會(huì)看到他聚精會(huì)神地計(jì)算白天的賬目。最后，會(huì)聽(tīng)到他噼里啪啦地把算盤(pán)打個(gè)一通，然后說(shuō)一聲：“嘿，一毛不差!”

就這樣，在我成長(zhǎng)的歲月里，他靠著每個(gè)月還不夠他以前一頓應(yīng)酬的薪水，加上一點(diǎn)兒分租的房租收入，大致維持了一個(gè)略帶拮據(jù)的小康家庭。

這段時(shí)間，還有一個(gè)深刻的記憶就是：盡管這樣一份工作，他卻每天都講究西裝筆挺，襯衫雪白，領(lǐng)帶亮麗。不論晴雨與冬夏。

高中時(shí)，我對(duì)他逐漸有了不滿。

有一天，我聽(tīng)一位同學(xué)說(shuō)他父親如何在垮掉之后再重新致富的故事。這個(gè)故事勾起我一個(gè)疑惑：為什么我的父親在50歲的年紀(jì)摔一跤之后，卻就此一蹶不振?50歲還是壯年嘛。

這個(gè)疑惑生根之后，再看他每天為那區(qū)區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)會(huì)費(fèi)東奔西走，晚上還要打那個(gè)算盤(pán)，我就開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊，進(jìn)而懷疑他當(dāng)初是以什么氣魄去做的貿(mào)易。

為什么這個(gè)人再也拿不出本事重振雄風(fēng)?為什么這個(gè)人僅僅為了把一筆筆零頭小錢(qián)算得清楚，就心滿意足?為了有人來(lái)求他寫(xiě)一幅字，就滿面春風(fēng)?

我也受不了他的一些叮嚀。

他操心將來(lái)我在社會(huì)上怎么有個(gè)立足之地，不時(shí)提醒我要什么謹(jǐn)慎為人，小心從事等等。

這些話聽(tīng)煩了之后，我有點(diǎn)兒氣憤這個(gè)父親對(duì)自己的兒子如此沒(méi)有信心，也更鄙視他那只因自己的一時(shí)失足。就要把世事看得如此灰暗的心理。

我們因而大吵過(guò)兩次，冷戰(zhàn)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

和父親真正有交融，是多年以后的事。

我慶幸自己在種種無(wú)知、不孝的作為后，在他晚年又回到了他的身邊。其實(shí)，他一直都在等待我，是我自己不肯回去而已。

真正開(kāi)始了解他，又是他去世以后多年的事。

那一年我也40歲了。自己也遭到了工作生涯上一個(gè)重大挫折。

起初，我也很沮喪。

有一天，我在家里的祖先牌位前上了炷香。坐在那里，突然想起了我父親。想起我曾經(jīng)為他50歲遭到一個(gè)打擊而沒(méi)能東山再起，就鄙視他了那么長(zhǎng)的時(shí)間。

我感覺(jué)到他好像笑呵呵地就站在我面前，拍拍我的肩膀，說(shuō)：“嘿，小子，沒(méi)關(guān)系，來(lái)，給我看看你40歲碰到一個(gè)打擊怎么應(yīng)對(duì)吧?！?/p>

這個(gè)世界上會(huì)有“慚愧”這兩個(gè)字，就是為了形容我當(dāng)時(shí)的心情吧。

近年來(lái)，工作的心境和方法開(kāi)始有了質(zhì)變，對(duì)他也有了一層層更深的體會(huì)。

我體會(huì)到他為什么從不肯再談當(dāng)年是怎么中的圈套，怎么垮的。

我體會(huì)到他為什么有本領(lǐng)白手起家，掙來(lái)巨富之后，最后屈身為每家那一丁點(diǎn)兒的會(huì)贊而奔波營(yíng)生，甘之如飴。

我體會(huì)到他為什么從事這樣一份工作，卻每天都講究西裝筆挺，皮鞋雪亮，多年如一日。

一個(gè)工作者，不為自己的過(guò)失找任何借口，或解釋。

一個(gè)工作者，為最低下的工作也付出自己最大的心力。

一個(gè)工作者，不論進(jìn)退，永遠(yuǎn)華麗地昂首前行。

成敗，只是機(jī)遇。

現(xiàn)在，我對(duì)他最終的思念，還是一個(gè)兒子對(duì)父親的思念。

有一天，我搭出租車，遇上一位女兒也患了小兒麻痹的司機(jī)。他女兒在1964年患病，比我晚幾年。

“開(kāi)始我以為是感冒，就買(mǎi)了退燒藥。后來(lái)看她站不起來(lái)，敲膝蓋也沒(méi)有反應(yīng)，我想：‘完了，是小兒麻痹?！彼f(shuō)。

我很了解他的心情，可以幫他把話接下去：“她這一輩子以后怎么辦啊?！笨墒牵v的下一句話卻是：“我想，這下子我們的經(jīng)濟(jì)狀況要很慘了。”

他一路說(shuō)著。

但是從他講“我想，這下子我們的經(jīng)濟(jì)狀況要很慘了”開(kāi)始，我腦中想的一直都是我父親。

我父親在我病發(fā)的時(shí)候，想的一定不是他要花多少錢(qián)吧。

當(dāng)然他很有錢(qián)，不在乎這些。但也就因?yàn)樗绣X(qián)，最后間接因?yàn)槲业木壒?，而把全部家?dāng)都賠了進(jìn)去。

我第一次清楚地體會(huì)到：

在我扭曲變形的脊椎里，每一個(gè)關(guān)節(jié)，每一節(jié)脊椎，都有他的投資，他的牽念，他的愛(ài)。

我真是他黃金打造的兒子。

(謝盡嬌摘)