柴 靜
《分家在十月》是他做的,很多人都看過。
在2000年的年會(huì)上,看了這個(gè)片子之后,我來了評論部。
剛到就趕上評論部的主持人合影。在《焦點(diǎn)訪談》的演播室里,前排是敬大姐、白巖松、水均益……還有他。
我是剛來的小姑娘,自然而然站在后面。
他轉(zhuǎn)頭看到我。
輕輕扶了一下我的胳膊,把我?guī)У降谝慌胖行牡奈恢谩?/p>
那個(gè)時(shí)候,他還不知道我的名字。
他也不知道,后來每一年評論部的年會(huì),看他的主持都是我的大節(jié)目,看他在臺(tái)上手揮目送,開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑。戲謔鋒頭人物,逗逗女同事。但讓大家永遠(yuǎn)在最真摯的東西面前掉下眼淚。
臺(tái)下眾人呼喝,叫彩,吹口哨。大家都愛他。
后來常常在食堂遇見他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,面色不太好,我們幾個(gè)都為他擔(dān)憂。
有次去部里開會(huì),他晚來,眾人面前,自自然然地說:“我的抑郁癥……”
我呆住,只顧看他。很久后,發(fā)短信,去看看他。
他那時(shí)正寄望于童年幻夢,一大屋子,都是老電影的劇照,他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服。扮戲中人。
我們長談數(shù)小時(shí)。他說得病的前后經(jīng)過。他說得淡定,我聽得揪心。
再見他,是某個(gè)下午。坐在電腦前頭的時(shí)候,突然辦公室門開了,他走進(jìn)來?!斑?”我很驚喜,“你找誰?”
“找你。”他坐下了。在我對面。
然后我們聊天,我坐他對面。杜小靜過來說:“呵,真像調(diào)查采訪?!?/p>
真的,這不似普通辦公室里的談話。他一句寒暄沒有,那么認(rèn)真,談的是直見性命的事。他談的問題我當(dāng)然不陌生——社會(huì)良知的失去。缺少希望,缺少堅(jiān)守的人,讓人想要放棄……
這些話,很多人在攝像機(jī)的紅燈面前說,很多人在文章里說,很多人在喝酒后說。
但是他只是在一個(gè)平凡的下午,坐在一個(gè)并不熟絡(luò)的同事面前談這些。
他談起這些的時(shí)候,并不僅僅是在表達(dá),就好像,就好像這些東西都是真的,就像是石頭一樣。死沉地壓著他,逼著他。
我隱隱地有些不安。
我只能對他說他不能放棄,因?yàn)槲覀冃枰2⒉皇且驗(yàn)樗忻?,或是幽默,而是他代表著我心中評論部的“獨(dú)立精神和自由思想”。
還有他身上的真誠,和絕不偽飾,有了這個(gè),他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。
大姐找我問號(hào)碼,他立刻起身走了。
臨走的時(shí)候他拉開門又回身說了聲:“謝謝!”
我一時(shí)不知說什么好,只覺得有一點(diǎn)兒心酸。
今年年會(huì),他仍在臺(tái)上。只是沒有像《分家在十月》那樣的片子了。
“評論部,現(xiàn)在也得了抑郁癥嗎?”他站在臺(tái)上說。
底下悄然無聲。
這一場年會(huì),他親自張羅,請了趙本山,郭德綱……個(gè)部里的小小年會(huì),不知他花了多少精力。
但是陸陸續(xù)續(xù),臺(tái)下的人有些走了,或是打著手機(jī)出去了。
最后一個(gè)節(jié)目,他請來羅大佑。
羅大佑一直坐在場下,喝了兩瓶酒,一直到11點(diǎn)多上場。
大佑也不登臺(tái),踩只凳子抱住吉他。一束光。
對著話筒說:“小崔,不怕,我也抑郁過,不是我們有病,是這個(gè)時(shí)代有病?!?/p>
他們擁抱。
我和大群人離開座位,圍坐在他身后的地上。
小崔向我招招手讓我去他身邊坐——那里正對羅大佑坐著,看著他晶光閃爍的雙眼。
我怕?lián)踔蠹?,腳手著地地爬過去,與他并肩坐。
大佑說:“唱什么?”
“光陰的故事?!彼陌俣鄺l漢子齊聲喊。
大佑輕捻弦索,琴聲清冽。
我們高唱“流水它帶走光陰的故事改變了我們,就在那多愁善感而初次流淚的青春……”
我看到對面坐的小宏眼里的淚水。
后來他說:“知道嗎?不是因?yàn)楦杪?,是因?yàn)槲铱吹叫〈逕釡I盈眶?!?/p>
今年,是他到評論部的第十年。
我聽過他提起過一個(gè)夢。誰都知道他睡不好,更不要說深度的睡眠。
但只有一次。
他說:“我做過一個(gè)夢,夢到像自洋淀一樣的地方,和朋友們在船上,能聽見船槳?jiǎng)澾^水波的聲音,還有水鳥從耳邊掠過。”
然后他醒來,發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。
他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里,在這樣的夜里,一直醒著的人。
我只希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的,寧靜的內(nèi)心世界。
(王景波摘自柴靜博客網(wǎng))