亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        孤獨(dú)是一個(gè)人的骨頭

        2008-05-14 16:48:27
        意林 2008年11期

        柴 靜

        《分家在十月》是他做的,很多人都看過。

        在2000年的年會(huì)上,看了這個(gè)片子之后,我來了評論部。

        剛到就趕上評論部的主持人合影。在《焦點(diǎn)訪談》的演播室里,前排是敬大姐、白巖松、水均益……還有他。

        我是剛來的小姑娘,自然而然站在后面。

        他轉(zhuǎn)頭看到我。

        輕輕扶了一下我的胳膊,把我?guī)У降谝慌胖行牡奈恢谩?/p>

        那個(gè)時(shí)候,他還不知道我的名字。

        他也不知道,后來每一年評論部的年會(huì),看他的主持都是我的大節(jié)目,看他在臺(tái)上手揮目送,開領(lǐng)導(dǎo)的玩笑。戲謔鋒頭人物,逗逗女同事。但讓大家永遠(yuǎn)在最真摯的東西面前掉下眼淚。

        臺(tái)下眾人呼喝,叫彩,吹口哨。大家都愛他。

        后來常常在食堂遇見他。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著,面色不太好,我們幾個(gè)都為他擔(dān)憂。

        有次去部里開會(huì),他晚來,眾人面前,自自然然地說:“我的抑郁癥……”

        我呆住,只顧看他。很久后,發(fā)短信,去看看他。

        他那時(shí)正寄望于童年幻夢,一大屋子,都是老電影的劇照,他自己穿了各種各樣的舊年代的衣服。扮戲中人。

        我們長談數(shù)小時(shí)。他說得病的前后經(jīng)過。他說得淡定,我聽得揪心。

        再見他,是某個(gè)下午。坐在電腦前頭的時(shí)候,突然辦公室門開了,他走進(jìn)來?!斑?”我很驚喜,“你找誰?”

        “找你。”他坐下了。在我對面。

        然后我們聊天,我坐他對面。杜小靜過來說:“呵,真像調(diào)查采訪?!?/p>

        真的,這不似普通辦公室里的談話。他一句寒暄沒有,那么認(rèn)真,談的是直見性命的事。他談的問題我當(dāng)然不陌生——社會(huì)良知的失去。缺少希望,缺少堅(jiān)守的人,讓人想要放棄……

        這些話,很多人在攝像機(jī)的紅燈面前說,很多人在文章里說,很多人在喝酒后說。

        但是他只是在一個(gè)平凡的下午,坐在一個(gè)并不熟絡(luò)的同事面前談這些。

        他談起這些的時(shí)候,并不僅僅是在表達(dá),就好像,就好像這些東西都是真的,就像是石頭一樣。死沉地壓著他,逼著他。

        我隱隱地有些不安。

        我只能對他說他不能放棄,因?yàn)槲覀冃枰2⒉皇且驗(yàn)樗忻?,或是幽默,而是他代表著我心中評論部的“獨(dú)立精神和自由思想”。

        還有他身上的真誠,和絕不偽飾,有了這個(gè),他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。

        大姐找我問號(hào)碼,他立刻起身走了。

        臨走的時(shí)候他拉開門又回身說了聲:“謝謝!”

        我一時(shí)不知說什么好,只覺得有一點(diǎn)兒心酸。

        今年年會(huì),他仍在臺(tái)上。只是沒有像《分家在十月》那樣的片子了。

        “評論部,現(xiàn)在也得了抑郁癥嗎?”他站在臺(tái)上說。

        底下悄然無聲。

        這一場年會(huì),他親自張羅,請了趙本山,郭德綱……個(gè)部里的小小年會(huì),不知他花了多少精力。

        但是陸陸續(xù)續(xù),臺(tái)下的人有些走了,或是打著手機(jī)出去了。

        最后一個(gè)節(jié)目,他請來羅大佑。

        羅大佑一直坐在場下,喝了兩瓶酒,一直到11點(diǎn)多上場。

        大佑也不登臺(tái),踩只凳子抱住吉他。一束光。

        對著話筒說:“小崔,不怕,我也抑郁過,不是我們有病,是這個(gè)時(shí)代有病?!?/p>

        他們擁抱。

        我和大群人離開座位,圍坐在他身后的地上。

        小崔向我招招手讓我去他身邊坐——那里正對羅大佑坐著,看著他晶光閃爍的雙眼。

        我怕?lián)踔蠹?,腳手著地地爬過去,與他并肩坐。

        大佑說:“唱什么?”

        “光陰的故事?!彼陌俣鄺l漢子齊聲喊。

        大佑輕捻弦索,琴聲清冽。

        我們高唱“流水它帶走光陰的故事改變了我們,就在那多愁善感而初次流淚的青春……”

        我看到對面坐的小宏眼里的淚水。

        后來他說:“知道嗎?不是因?yàn)楦杪?,是因?yàn)槲铱吹叫〈逕釡I盈眶?!?/p>

        今年,是他到評論部的第十年。

        我聽過他提起過一個(gè)夢。誰都知道他睡不好,更不要說深度的睡眠。

        但只有一次。

        他說:“我做過一個(gè)夢,夢到像自洋淀一樣的地方,和朋友們在船上,能聽見船槳?jiǎng)澾^水波的聲音,還有水鳥從耳邊掠過。”

        然后他醒來,發(fā)現(xiàn)自己睡了三分鐘。

        他是一個(gè)在這個(gè)時(shí)代里,在這樣的夜里,一直醒著的人。

        我只希望他能擁有那個(gè)只有水波和飛鳥的,寧靜的內(nèi)心世界。

        (王景波摘自柴靜博客網(wǎng))

        熟妇人妻久久中文字幕| 国产剧情亚洲一区二区三区| 一区二区在线观看精品在线观看| 天堂在线资源中文在线8| 一本一道久久a久久精品综合| 日本污视频| 美女草逼视频免费播放| 色吧噜噜一区二区三区| 孕妇特级毛片ww无码内射| 在线观看免费人成视频| 扒下语文老师的丝袜美腿| 精品久久综合日本久久综合网| 娜娜麻豆国产电影| 中文幕无线码中文字蜜桃| 天堂岛国精品在线观看一区二区| 少妇又骚又多水的视频| 女人脱了内裤趴开腿让男躁| 国产亚洲精久久久久久无码77777| 日本一本草久国产欧美日韩| 亚洲三级中文字幕乱码| 国产综合久久久久久鬼色| 一本色综合亚洲精品蜜桃冫| 91在线无码精品秘 入口九色十| 国内自拍视频一区二区三区| 国产产区一二三产区区别在线| 爱a久久片| 日本熟女人妻一区二区三区| 一本大道道久久综合av| 2021久久精品国产99国产精品| 亚洲熟妇乱子伦在线| 日韩精品久久伊人中文字幕| 曰韩无码av一区二区免费| 五月婷婷俺也去开心| 99亚洲乱人伦精品| 狂插美女流出白浆视频在线观看| 国产精品女人呻吟在线观看| 亚洲三级黄色| 中文字幕日本五十路熟女| 精品女同一区二区三区亚洲| 在线观看日本一区二区三区| 亚洲日韩精品一区二区三区无码|