劉亮程

冬天牛站在雪野中過夜，一兩個或幾十個，全頭朝西。風(fēng)吹過牛頭，在牛角尖上吹出日日聲。風(fēng)經(jīng)過牛頭、脖子、脊背到達牛后腿時，已經(jīng)有了些暖意，不很刺骨，在牛后襠里打著旋兒。牛用整個軀體為自己的一個部位抵擋寒冷，就像人用兩只手捂著耳朵。

如果春天，發(fā)情季節(jié)，牛站在曠野里，屁股朝東，風(fēng)在張開的牛水門上吹出嗚嗚咽咽的嘯聲，公牛鼻子對在風(fēng)中，老遠(yuǎn)就能聞見母牛的氣息，聽見風(fēng)刮過母牛的嗚咽聲。聽見了就會直奔過來，不管多遠(yuǎn)，路多泥濘難行，公牛的陰囊在奔跑中飄蕩起來，左擺右擺，像一架突然活起來的鐘——我知道牛每年一次的那個幸福時辰又到了。

這時候我會看見父親的嘴朝下風(fēng)那邊歪。他的嘴閉不緊，風(fēng)把一邊的腮幫子鼓起來，像含了一口糧食。父親用一只手干活，一只手按住頭上的帽子。我們是他的另一只手，往圈里拉牛、草垛上壓木頭。一刮風(fēng)我就把帽子脫掉，放在地上拿個土塊壓住。父親從來不脫帽子，再大的風(fēng)也不脫，他不讓風(fēng)隨便刮他的頭，也不讓太陽隨便曬他的頭。他一年四季戴著帽子，冬天戴一頂黑羊皮帽子，夏天戴一頂藍布帽子。父親太愛惜自己的頭，早晨洗臉時總是蓮頭一起洗了，擦干后很端正地戴上帽子，整個白天再不會動。別人跟他開玩笑時動什么地方都行，就是不允許動頭，一動頭他就生氣。父親用整個身體維護著一顆頭。我們還在成長中，不知道身體的哪個部位應(yīng)該特別器重。成長是一個自己不知道的秘密過程。我們不清楚自己已經(jīng)長成什么樣子。身體的某些部位先長大了，某些部位靜悄悄的，在那里發(fā)愣。生命像一場風(fēng)。我們不知道刮過一個人的這場風(fēng)什么時候停。不知道風(fēng)在一個人的生命中已經(jīng)刮歪幾棵樹、吹倒幾堵墻。

我只看見風(fēng)經(jīng)過村莊時成了一股子一股子。從墻洞鉆過的風(fēng)，從過道溜過的風(fēng)，牛肚子底下跑過的風(fēng)，都有了形。

在風(fēng)中叉開腿跳個蹦子，落下時就像騎在一條跑狗身上，順風(fēng)躥出去幾米。

大人們不讓孩子玩這個游戲。刮風(fēng)時把腿夾緊。他們總用這句話嚇唬人。孩子們一玩起來就沒盡頭，一個蹦子一個蹦子地跳下去，全忘了身后漸漸遠(yuǎn)去的村子，忘了漸漸昏暗的天色，孩子們順風(fēng)跑起來時會突然想起自己會飛，翅膀就在想起自己會飛的一瞬間長出來，一縱身幾里。一展翅幾十里。曠野盛得下所有人一生的奔跑和飛行。人最遠(yuǎn)能走到自己的盡頭，而曠野無垠。知道回家時家已丟得沒影了。回過頭是頂風(fēng)，或者風(fēng)已停。人突然忘記了飛，腳落在地上，挪一步半尺，走一天才幾十里。迷失在千里之外的人，若能辨出順風(fēng)飄去的自己家的一絲一縷炊煙，便能循著它一直回到家里。人在回家的遠(yuǎn)路上一步步長大成人。出門時是個孩子，回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生。我們都不知道風(fēng)改變了所有人的一生。我們長大、長老，然后死掉，刮過村莊的一場風(fēng)還沒有停。

(游塵客摘自《一個人的村莊》)