二月河

我的父親沒有上過(guò)中學(xué)，他的學(xué)歷是初小。但父親告訴我，在他小學(xué)那幾年，從來(lái)沒人和他爭(zhēng)第一。

他說(shuō)這話的意思，就是想讓我也弄個(gè)“第一”。但事實(shí)上，我上小學(xué)、初中乃至高中，我都是班里的“底線”?；斓煤眯r(shí)，是個(gè)中等，一般情況下，總是個(gè)坐紅板凳的主兒。小學(xué)6年，我留級(jí)一年，初中、高中更慚愧，又各留一次。一共足足上了15年才讀完高中。我不曉得上大學(xué)有“留級(jí)”這一說(shuō)沒有。我那樣的“臭”，自然是考不上的。倘若考上了，估計(jì)還得“留”。

我這人浮躁。沒有耐性，不喜瑣碎的邏輯推理，不愛刻意地背公式，遇到“沒意思”的東西死活鉆不進(jìn)去。比如說(shuō)外語(yǔ)，我原在一個(gè)學(xué)校讀的是俄語(yǔ)，轉(zhuǎn)了一個(gè)學(xué)校又學(xué)英語(yǔ)，俄語(yǔ)學(xué)得還有點(diǎn)興味，到英語(yǔ)就不行了。我們家好像對(duì)外語(yǔ)有天然的排異反應(yīng)，一提ABCD就蒙了，我弟弟、妹妹們外語(yǔ)都不行，但他們比我有坐性，似乎好點(diǎn)。

數(shù)學(xué)很枯燥。每轉(zhuǎn)一次學(xué)，都是不一樣的進(jìn)度，聽不懂，不想聽。坐在那里，茫然盯著窗外，老師的話都變得很遙遠(yuǎn)，老師的面孔都變成一塊模糊不清的白板，嘴一張一合不知他在念叨些什么。偶爾，一個(gè)粉筆頭砸過(guò)來(lái)，打在我臉上，我會(huì)被砸得一愣，那是老師砸過(guò)來(lái)的。我轉(zhuǎn)過(guò)不計(jì)其數(shù)的學(xué)校，老師砸粉筆頭的水平都極佳，大致都在耳朵旁邊。絕對(duì)打不到眼睛。我在多少年后寫小說(shuō)涉及武林好漢打鏢水平時(shí)，常常想到老師這一招，天下老師練起武來(lái)，恐怕都是高手吧。

理化的情況稍好一點(diǎn)，不似外語(yǔ)那樣全靠硬背，也不像數(shù)學(xué)那樣一步跟不上，一學(xué)期都追不上了，倘仔細(xì)看看課本，能搞個(gè)差不離，考個(gè)及格。

數(shù)理化都不景氣，這就是我的中學(xué)寫照。然而我有強(qiáng)項(xiàng)——語(yǔ)文，作文無(wú)論轉(zhuǎn)到哪個(gè)學(xué)校都是出色的。

語(yǔ)文老師沒有不賞識(shí)我的，不但不砸粉筆頭，且常常當(dāng)堂誦讀我的作文，或在學(xué)校的黑板報(bào)上刊登。

我缺乏死記硬背的能力，但好文章，到手基本過(guò)目不忘。我的嫂嫂曾把毛主席的《反對(duì)自由主義》拿來(lái)，我看了一遍就還給她。她問(wèn)：“難道不好嗎?”(那時(shí)《毛選》尚未在社會(huì)上發(fā)行)我即開始背誦，從頭到尾一字不差?！队薰粕健凡坏x上的章節(jié)全背，原文也能背得滾瓜爛熟，看兩遍就行了，不需要第三遍，第一遍“大致”，第二遍“找一找”就成，我有這個(gè)能力。

再有就是讀小說(shuō)?！段饔斡洝肥切W(xué)就讀了的。不能全懂。囫圇吞棗看故事——到初中就真的讀懂了。1980年，我在《紅樓夢(mèng)》學(xué)刊發(fā)表了《史湘云是祿蠹嗎》，還有《鳳凰巢與鳳還巢》，在紅學(xué)界引起了一點(diǎn)反響。其實(shí)文章中的基本觀點(diǎn)在高中時(shí)我就研究了，只是那時(shí)手中沒有脂批本資料而已?？荚嚥辉S“看閑書”，但似乎所有的閑書我都愛看，什么《三俠五義》《七俠五義》《大八義》《小八義》《彭公案》《施公案》《江湖奇?zhèn)b傳》，這些“不正經(jīng)”的書，都讀光了，還有算命揣骨、手相這些書，是“徹底不正經(jīng)”的書，也看了幾本。

就這樣讀完了高中，加上兩年學(xué)校“文革”時(shí)間，我畢業(yè)時(shí)已是23歲，這個(gè)年紀(jì)，許多人大學(xué)也差不多畢業(yè)了。我自己總結(jié)是；一塌糊涂數(shù)理化，一枝獨(dú)秀是文史。這么著說(shuō)，或許對(duì)看我這篇短文的中學(xué)生是有副作用的。但是我想，我還是應(yīng)該誠(chéng)實(shí)說(shuō)話。若有人問(wèn)我：是不是像你這樣讀書就一定能在文學(xué)上有所造詣?我同樣誠(chéng)實(shí)地告訴你，不見得。慢說(shuō)讀這點(diǎn)書，就算再加十倍，再加你的閱歷、見識(shí)、胸懷，加生活條件，加……那也未必就成。文學(xué)是要講緣分的，你愛文學(xué)，還有個(gè)文學(xué)愛不愛你的問(wèn)題。讀書是沒錯(cuò)的，功利是另外一回事。

(鄧偉明摘自《中華讀書報(bào)》)