張　放

她名叫南?！す胖Z，英國(guó)人，航運(yùn)富豪家中的千金小姐。1965年，她活了69歲之后離開了這個(gè)世界。

有傳記作家將她的一生寫成書，最近在美國(guó)出版。她的一生充滿著浪漫色彩和傳奇經(jīng)歷。最主要的是，她對(duì)文學(xué)詩(shī)歌非常喜愛，人又長(zhǎng)得非常漂亮，她的愛情生活中的眾多男主人公的名字，都是世界級(jí)的文學(xué)大師，這使得這本新出版的書變得精彩好看。

法國(guó)人有條諺語(yǔ)：告訴我你與什么人交往，我就知道你是什么人。南希小姐交往圈中的人物，則絕對(duì)是文學(xué)女青年最夢(mèng)寐以求的了：世界級(jí)著名詩(shī)人T·S·艾略特、諾獎(jiǎng)得主塞繆·貝克特、諾獎(jiǎng)得主巴西詩(shī)人聶魯達(dá)。

艾略特所寫的經(jīng)典詩(shī)品《荒原》中女主人公的原型就是這位南希小姐。聶魯達(dá)則稱贊她有一雙藍(lán)天般清澈的眼睛。塞繆·貝克特對(duì)她的“勇氣與魄力”給予了高度評(píng)價(jià)。三位諾獎(jiǎng)得主都與這位魅力四射的南希小姐擦出了愛情火花。此外，還有一些重量級(jí)的人物也與這位美麗的小姐有過不尋常的關(guān)系：A·赫胥黎、達(dá)達(dá)派藝術(shù)家T·查拉、詩(shī)人E·龐德、詩(shī)人L·阿拉貢等等。她曾跟我們非常熟悉的E·海明威打過網(wǎng)球，接過著名意識(shí)流文學(xué)作品大師詹姆斯·喬依斯的私人電話。她還給著名畫家布朗庫(kù)西做過模特兒。美國(guó)黑人作家藍(lán)·休斯曾這樣描述她：她是這個(gè)世界上“我最鐘愛的人兒”。美國(guó)詩(shī)人W·C·威廉姆斯在書房中一直懸掛著她的畫像，并稱她為“人類歷史上一個(gè)重要現(xiàn)象”。

從上面的情形看，我們完全可以下這樣的論斷：她是20世紀(jì)最受寵愛的繆斯。只是在她死后近30年，才有人出版關(guān)于她一生的書。書中說，她的本意是更希望人們更把她看做一個(gè)詩(shī)人、出版商和記者。如果把她看為是對(duì)底層民眾最大的精神支持者，則是她更感快活的一件事情。書中這樣轉(zhuǎn)述了她說過的一句話：“我總覺得，人活這一輩子，總能做點(diǎn)兒有益的事情出來(lái)?！?/p>

她出生于一個(gè)英國(guó)伯爵家庭，之后來(lái)到美國(guó)，成為一名社會(huì)精英。她回憶自己小時(shí)候的時(shí)光時(shí)，覺得家里的生活氛圍與紐約公共圖書館里的情形差不多。她小時(shí)候并不開心，父親整天出去狩獵、釣魚、騎馬。母親則對(duì)文化與社會(huì)進(jìn)步充滿巨大興趣，對(duì)當(dāng)時(shí)文化界的領(lǐng)軍人物都能做到如數(shù)家珍般的熟悉。由于母親瘋狂地喜歡與這些社會(huì)名流進(jìn)行社交，以致出現(xiàn)了幾次婚外情。但令南希感到不解的是，父親竟然默默地接受了母親有婚外情的事實(shí)。由于對(duì)父母親的“模糊不清的道德觀”感到巨大失望，后來(lái)南希對(duì)父母和他們那個(gè)階層的人們做出的一切，都持一種蔑視的態(tài)度。

歷史進(jìn)程成全了她的這種叛逆精神。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，她與眾多青年人一樣，進(jìn)入了一個(gè)“蔑視父母與社會(huì)設(shè)定的各種繁文縟節(jié)的時(shí)代”，進(jìn)入了一個(gè)“藝術(shù)與性的試驗(yàn)時(shí)代”。她將眾多的藝術(shù)家變成了自己的浪漫生活的每個(gè)篇章。這時(shí)，她遇到了詩(shī)人龐德、艾略特、劉易斯，當(dāng)時(shí)他們正在英國(guó)進(jìn)行著“文學(xué)革命”運(yùn)動(dòng)。用南希的話說，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)“徹底改變了我的整個(gè)人生觀”，她更加相信：“藝術(shù)的神圣使命就是改變歷史進(jìn)程?！?/p>

1916年，她突然決定嫁給一位一戰(zhàn)受傷的退伍軍人，但沒過半年，倆人即分開了。1921年，她與龐德展開了五年的愛情生活。沒多久，又使艾略特臣服于她的石榴裙下。她對(duì)男人們?nèi)〉贸晒Ω械讲环?，盡管艾略特用尖酸刻薄的字眼把她和其他女人的“智慧”一起加以諷刺，但她還是出版了自己寫的三本詩(shī)集。有評(píng)論家說，她寫的《視覺差》一詩(shī)，完全可以與艾略特的《荒原》“平起平坐”。當(dāng)然，這樣說有些過于樂觀，不過總體說來(lái)，她的詩(shī)句寫得還是不錯(cuò)的。

正因?yàn)樗霭媪俗约旱脑?shī)集，也使得她與“遠(yuǎn)離塵世的一群人”走得更近了些。她與先鋒派的人們有了更進(jìn)一步的聯(lián)系。這時(shí)，她遇到了海明威和詩(shī)人威廉姆斯，也參與到了達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義派的各種活動(dòng)之中。這些人都與她一樣，堅(jiān)信藝術(shù)的使命就是改變歷史的進(jìn)程，并認(rèn)為自己承擔(dān)著揭露統(tǒng)治階層的虛幻夢(mèng)想與空洞價(jià)值的責(zé)任。

1934年，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個(gè)非洲裔美國(guó)鋼琴爵士演奏家。正是這個(gè)黑人使她看到當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)黑人的嚴(yán)重歧視。于是，她出版了近900頁(yè)的關(guān)于黑人歷史的書，并呼吁譴責(zé)種族歧視。這引起很多著名人物的注意，有多達(dá)200位名人參與進(jìn)來(lái)，其中有著名作家T·德萊塞等。但這也給她帶來(lái)很多麻煩：白人的憤怒譴責(zé)和撻伐。

可她一點(diǎn)也不懼怕，更沒有屈服的意思。進(jìn)入30年代，她開始將炮火集中于法西斯主義。她公開譴責(zé)墨索里尼入侵埃塞俄比亞，譴責(zé)西班牙弗朗哥政權(quán)。

此外，她還自己建立救難所，為近4000人提供食物。

二戰(zhàn)爆發(fā)后不久，她已經(jīng)變得不名一文，慘不忍睹。但她仍然堅(jiān)持說：“我本來(lái)就應(yīng)該什么都沒有?！?/p>

她的這種無(wú)私行為，隨著年齡的增長(zhǎng)，變得有些過火了。書中有一段描述她情形的話：“一天晚上，只見她喝得醉醺醺地從一家咖啡館里出來(lái)，兩個(gè)鼻孔里各插著一根煙……”從這樣的話中，也可以看出來(lái)，她已經(jīng)有點(diǎn)破罐破摔了。1960年的一天，她被確診瘋了，被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸：髞?lái)又被放了出來(lái)。但她一直連續(xù)五年天天喝醉，什么也不吃地活著。1965年，她過完69歲生日，又跑到一家咖啡館喝酒，但此時(shí)的她已經(jīng)形容枯槁。有朋友說，當(dāng)時(shí)她好像完全瘋了。幾小時(shí)后，警察在一條街上發(fā)現(xiàn)了她，她已經(jīng)完全喪失了意識(shí)。她甚至不知道自己叫什么名字。兩天后，她離開了人世。

聶魯達(dá)得知這一消息后，不無(wú)傷感地說：“她的身體在與不公平抗?fàn)幍膽?zhàn)斗中消失了，給她的回報(bào)，則是顯得越來(lái)越孤獨(dú)的生命形式，她得到的最后結(jié)果，就是連上帝都遺棄了的死亡?！逼鋵?shí)，她對(duì)自己也有一個(gè)評(píng)價(jià)：“我將留給這個(gè)世界的，是一種憤怒的情緒?！?/p>

（石景瓊摘自《海外文摘》2007年第8期 圖/孫勝藍(lán)）