李家同

老張是我們高中同班同學(xué)中惟一念醫(yī)學(xué)院的，他是研究癌癥方面的醫(yī)生。雖然是好朋友，但我們常常開(kāi)玩笑說(shuō)，最好不需要去找他。

同班同學(xué)聚會(huì)，老張一定會(huì)到。他的收入高得不得了，所以有時(shí)候他會(huì)請(qǐng)客。偶爾同學(xué)中有人發(fā)生一些經(jīng)濟(jì)上的困難，他也會(huì)慷慨解囊。

雖然老張對(duì)人很慷慨，卻過(guò)著很簡(jiǎn)樸的生活。他每次都坐公共汽車(chē)來(lái)聚會(huì)，乘公交車(chē)離開(kāi)，現(xiàn)在有了地鐵，他當(dāng)然都乘地鐵。他也從不大吃大喝。我的感覺(jué)是，老張非常不喜歡過(guò)非常舒適的生活。

我們都是62歲左右的人，到退休年齡，卻沒(méi)有人真正退休。大概4個(gè)月以前，聽(tīng)人家說(shuō)，老張退休了，醫(yī)院還為他舉行了一個(gè)退休儀式，而且聽(tīng)說(shuō)場(chǎng)面有些感傷。

我弄不清楚是怎么一回事，正想打電話(huà)給他，沒(méi)想到在臺(tái)北一家書(shū)店碰到了他。他正在買(mǎi)偵探小說(shuō)，看到了我，高興得不得了，一把抓住我。我們找了一家環(huán)境幽雅的咖啡館，坐下來(lái)后他大談所喜歡的偵探小說(shuō)，我也聽(tīng)得津津有味。

可是，我注意到一件事，老張瘦了一些。老張是個(gè)聰明人，他當(dāng)然知道我已注意到他的消瘦。他主動(dòng)告訴我說(shuō)，他得了癌癥，只剩下幾個(gè)月的生命。對(duì)我來(lái)講，這真是晴天霹靂，也沒(méi)有問(wèn)他現(xiàn)在有沒(méi)有治療，因?yàn)槲蚁胨沁@方面的專(zhuān)家，應(yīng)該知道如何治療。

離開(kāi)咖啡館的時(shí)候，下雨了。我替老張攔下了一輛出租車(chē)，這是我有生以來(lái)第一次看到老張乘坐出租車(chē)。

一個(gè)月以后，老張來(lái)找我。我們一起去了附近的農(nóng)場(chǎng)看油桐花。那里的油桐花種在道路兩旁，大樹(shù)成陰，車(chē)子開(kāi)過(guò)滿(mǎn)地的白花，真是奇景。老張雖然時(shí)常面露倦容，但他一再說(shuō)不虛此行。因?yàn)?，他以后再也看不到這種遍地都是白花的情景了。

除看花以外，老張對(duì)我們的多媒體系統(tǒng)也有很大興趣。我們的研究生給他演示了好多有趣的系統(tǒng)。老張仔細(xì)地看這些演示，也問(wèn)了很多問(wèn)題。

這也是我最后一次看到老張。不久，老張就去世了。

我當(dāng)時(shí)心中納悶，為什么他走得這么快？他的兒子也是癌癥方面的醫(yī)生。以他的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，他的癌癥一定是初期，他所得到的治療也一定是最好的。

我們都收到了訃聞。訃聞中除了“絕對(duì)婉謝花圈”這些話(huà)外，還有一個(gè)特別請(qǐng)求，請(qǐng)大家在指定的地點(diǎn)坐他們家租的游覽車(chē)去。訃聞好像拒絕任何人開(kāi)汽車(chē)去參加葬禮。

葬禮中來(lái)了很多名醫(yī)，他們都面容嚴(yán)肅。我們這些人看了這么多的名醫(yī)，更加深一個(gè)疑問(wèn)：為什么老張走得如此之快？謎底終于揭曉了，老張的兒子致詞的時(shí)候，告訴我們一個(gè)故事：老張從頭到尾都沒(méi)有接受任何治療。

為什么呢？

老張的兒子在禮堂放映了一段錄像帶，在這段錄像帶中，老張解釋了何謂癌癥細(xì)胞。我們常以為癌癥細(xì)胞是不健康的細(xì)胞，其實(shí)不然，癌癥細(xì)胞是最健康、最有活力的，別的細(xì)胞雖然會(huì)分裂，但分裂會(huì)有止境。癌癥細(xì)胞的分裂卻永不會(huì)停止。不斷分裂需要養(yǎng)分，但是人的養(yǎng)分有限，癌癥細(xì)胞的不斷分裂最后將其他正常細(xì)胞的養(yǎng)分吸取得一干二凈。

因此老張認(rèn)為我們這些人都是“癌癥細(xì)胞”。因?yàn)樘】?，所以我們吃得多。因?yàn)橛绣X(qián)，所以我們消耗掉大量能源?？墒堑厍蛏暇瓦@么多資源，我們用得多，其他人就倒霉了。老張?jiān)阡浵駧е幸辉購(gòu)?qiáng)調(diào)：80％的資源被20％的人消耗掉。他也一再地提醒我們：如果全世界的人都像我們這樣吃遠(yuǎn)洋的魚(yú)，全地球海里的魚(yú)只夠我們吃一天。他一再地問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：如果全世界的人都像我們一樣地享受，地球上的資源能撐多久？舉例來(lái)說(shuō)，40年后，石油就用光了。

老張的錄像帶也介紹了非洲2500萬(wàn)人得艾滋病的慘相。這一段的聲音被消除了，但這一段靜寂的錄像帶，帶給我們極大的震撼。老張的兒子沒(méi)有解釋老張不愿意接受治療的原因。那一段沒(méi)有聲音的錄像帶，解釋了一切。

老張?jiān)缇蛯?duì)他的好生活感到內(nèi)疚。所以，他一直盡量地過(guò)得很簡(jiǎn)單。

最近非洲大批人得了艾滋病，卻很少人得到治療。歐美雖然有治療艾滋病的藥，但這些非洲窮人如何有錢(qián)買(mǎi)這種藥呢？

老張熱愛(ài)生命，但是他不愿他的生命影響了別人，他不愿意看到自己太健康，太健康就是癌癥細(xì)胞了。

最后，老張?zhí)岬阶约旱牟。f(shuō)，他的病是不可能痊愈的，花了很多錢(qián)以后，他可以多活三四年，在這三四年內(nèi)，他所能做的非常少，所以他不愿意為了這三四年的生命，而花費(fèi)人類(lèi)大量的醫(yī)藥資源。

老張的兒子在葬禮上告訴大家：老張臨死以前，捐了一大筆錢(qián)給一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)用作醫(yī)治非洲艾滋病人。

老張如果多活幾年，也許可以醫(yī)治一些人，但是他拒絕治療，卻是一個(gè)強(qiáng)有力的震撼教育。前天，我們又開(kāi)同學(xué)會(huì)，每人一盤(pán)餐，大家不發(fā)牢騷，每個(gè)人都對(duì)自己的命運(yùn)感到滿(mǎn)足。

我家現(xiàn)在平時(shí)只開(kāi)電扇，有客人來(lái)才開(kāi)冷氣。我們也越吃越簡(jiǎn)單，每次餐后有香蕉吃就心滿(mǎn)意足了。我住的是公寓，有時(shí)難免想念當(dāng)年在國(guó)外住的獨(dú)門(mén)獨(dú)院房子。現(xiàn)在，我的想法也改了。如果全臺(tái)灣的人都這樣住，臺(tái)灣恐怕會(huì)看不到一片青山、一片綠水，全臺(tái)灣只看到房子了。

老張說(shuō)得有道理，我們不能生活得太好，我們不該是癌癥細(xì)胞。我們應(yīng)該將青山綠水留給下一代，留給別人。老張瀟灑地離去，使我們可以瀟灑地活著。我們都輕松多了。

一起期許自己別做地球的癌細(xì)胞吧！

（桓學(xué)然摘自《青年參考》2008年3月22日 圖/畢傳國(guó)）