摩　羅

四十四、四十五歲這兩年，名震歐洲的盧梭住在埃皮奈夫人送給他的別墅里。別墅就在巴黎近郊，景色宜人，正符合盧梭拋離都市歸向自然的志趣。他在感到萬事如意，無所企求的時(shí)候，回憶大半生的道路，忽然發(fā)現(xiàn)自己已入暮年，渾身病痛，心靈所渴望的幸福，從來不曾得到過。于是出現(xiàn)了強(qiáng)烈的空虛感和對(duì)于青春熱情的渴望。他多么希望自己依然年輕，多么希望自己能夠真正享有一次如瘋?cè)缈竦膼矍椤?/p>

正在這時(shí)，烏德托夫人光艷奪目地出現(xiàn)在盧梭面前。

烏德托夫人的父親、兄弟，都是很有身份的人，丈夫是宮廷近衛(wèi)隊(duì)軍官，盧梭早就跟她認(rèn)識(shí)。盧梭還認(rèn)識(shí)她的情夫圣朗拜爾，這位日后以長詩《詠四季》出名的詩人，當(dāng)時(shí)是一位軍官，在外服役。烏德托夫人是為了向盧梭報(bào)告圣朗拜爾的消息才來拜訪的。這次拜訪充滿了情趣，但并未留下特別的痕跡，直到第二年，烏德托夫人第二次來訪，這次拜訪才對(duì)盧梭構(gòu)成了強(qiáng)大的沖擊。

這一年，烏德托夫人27歲。據(jù)《懺悔錄》的描述，她說不上美，臉上還有麻子，皮膚又不細(xì)膩，眼睛近視，臉型太圓。可是她又活潑又溫柔，嬌小玲瓏，親親熱熱，這正是最能打動(dòng)一個(gè)中年男子的氣質(zhì)和風(fēng)韻。烏德托夫人熱情地談?wù)撟约旱那榉?，表現(xiàn)出強(qiáng)大的愛情感染力?！拔衣犞f話，感到自己在她身邊，竟幸福得不由自主地渾身顫抖起來，這是我在別的女人身邊從來沒有體會(huì)過的。在我們倆人都沒有覺察的情況下，她用她對(duì)情人所表現(xiàn)的全部愛情，激發(fā)起我對(duì)她的愛情來了?！?/p>

在烏德托夫人走后，盧梭意識(shí)到自己心里發(fā)生了某種變化，同時(shí)感到自己的這種感情是很不幸的。不久，烏德托夫人又一次來訪，盧梭被邪念和羞澀壓得喘不過氣來，在她面前直發(fā)抖，既不敢開口，也不敢抬頭看她，心中的慌亂無法形容。他只好向她袒露自己的心情。烏德托夫人以極大的敬意和溫存憐憫他的癡情，有時(shí)還給一點(diǎn)責(zé)備。盧梭于是也自責(zé)起來，“我把所有強(qiáng)有力的理由都找來幫助我扼殺我這份愛情。我的操守呀、我的感情呀、我的原則呀、可羞可恥呀、不忠不義呀。最后還有個(gè)理由：以我這樣的年紀(jì)，還讓最荒唐的熱情燃燒起來，而且對(duì)方已經(jīng)心有所戀，既不能對(duì)我的愛有所回報(bào)，又不能讓我保留任何希望，未免太惹人笑話了。而且這樣荒唐的熱情不但不能由堅(jiān)持而得到任何好處，反而變得一天比一天更苦痛難堪?！?/p>

可是烏德托夫人的心早就給了圣朗拜爾，在她83歲的人生中，她與圣朗拜爾相依相戀50年。盡管她對(duì)盧梭非常尊敬，也能理解他的火熱感情，可是她對(duì)圣朗拜爾的堅(jiān)貞之情不允許她另有所依，凡是最纏綿的友情所能給予的，她都盡情給予盧梭，任何使她失節(jié)的事，她都堅(jiān)決打住。那段時(shí)間，她常常來看盧梭，盧梭也常常去看她，可謂朝夕相處，形影不離。

盧梭為什么在人屆中年時(shí)，才第一次在烏德托夫人這里產(chǎn)生了真正的戀情呢?

盧梭在其青年時(shí)代沒有獲得愛情的機(jī)會(huì)和心境，他作為一個(gè)四處漂泊的人，他最關(guān)心的是他的前途而不是愛情。在對(duì)烏德托夫人產(chǎn)生戀情時(shí)，盧梭已與戴麗絲同居多年。戴麗絲是個(gè)沒有文化的婢女，雖然心地善良，能與盧梭相依為命，但倆人之間不存在相互的理解和交流，也是一種不平等關(guān)系。而這一次，盧梭實(shí)際上還是失敗了。巴黎上流社會(huì)的女人并沒有強(qiáng)烈的節(jié)操觀念，而烏德托夫人決意不肯委身于盧梭，也許正因?yàn)樗膬?nèi)心深處并未真的與盧梭平等。

對(duì)于那些熱烈的生命來說，一旦意識(shí)到自己已入暮年，都會(huì)出現(xiàn)青春激情的重現(xiàn)，這可以看成是生命的回光返照。80歲的歌德曾經(jīng)瘋瘋癲癲地愛上了一位18歲的姑娘，盧梭這回的戀情正與歌德相同。

(風(fēng)如摘自《中山日?qǐng)?bào)》2008年8月10日)