阿曼達(dá)·米奇森

阿布·魯米拉家位于耶路撒冷和約旦河西岸的拉馬拉小鎮(zhèn)之間。這里長(zhǎng)久以來(lái)就是引發(fā)沖突之地。去年9月的一天，魯米拉家人迎來(lái)了一位非同尋常的客人——49歲的猶太人母親瑪莎·格萊德斯通。

通常情況下，猶太人是不會(huì)拜訪(fǎng)巴勒斯坦占領(lǐng)區(qū)的，但這次的見(jiàn)面原因特殊：兩年前瑪莎的兒子，19歲的約尼在特拉維夫的一次巴勒斯坦人制造的自殺性汽車(chē)炸彈爆炸事件中喪生，而后他的腎臟卻捐給了巴勒斯坦人魯米拉家10歲的女兒亞斯敏。

2002年9月19日，約尼前往特拉維夫的一家旅館和親戚見(jiàn)面。在他坐上公共汽車(chē)后不到15分鐘，一枚炸彈爆炸了，當(dāng)場(chǎng)炸死5人。約尼的頭部受了重傷，第二天便在醫(yī)院去世。

約尼從英國(guó)到以色列的一家猶太神學(xué)院學(xué)習(xí)剛一年多，便成了第一個(gè)在自殺性炸彈爆炸事件中喪生的英國(guó)人。

在得知約尼受傷后，瑪莎當(dāng)晚便從倫敦與家人一道飛往以色列。第二天一大早，瑪莎來(lái)到了醫(yī)院，看見(jiàn)永遠(yuǎn)安睡的兒子時(shí)，悲痛不已。醫(yī)院?jiǎn)柤胰耸欠裨敢鈱⒓s尼的器官捐獻(xiàn)，用于移植手術(shù)。開(kāi)始大家都不同意，但一位外科醫(yī)生的故事改變了瑪莎的想法。那位醫(yī)生的父親因?yàn)榻邮芰诵呐K移植手術(shù)，現(xiàn)在仍然健康地活著。最終，瑪莎和家人同意捐獻(xiàn)約尼的肝臟、胰臟和腎臟。

兩天后，醫(yī)院通知瑪莎，約尼的腎臟移植給了一個(gè)巴勒斯坦小姑娘（以色列的醫(yī)院不區(qū)分阿拉伯人和猶太人）。當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，瑪莎用“可怕的驚嚇”來(lái)形容自己的感受?！澳欠N突如其來(lái)的驚嚇?biāo)坪醮┩噶宋艺麄€(gè)的身體。在那兩三秒鐘的時(shí)間里，我整個(gè)腦子里出現(xiàn)的是‘不！不可能！不，這是個(gè)錯(cuò)誤！不，這不公平！他們沒(méi)有事先告訴我，竟然將一個(gè)被巴勒斯坦恐怖分子炸死的猶太孩子的腎臟移植給一個(gè)巴勒斯坦小姑娘，這太不公平!”

然而這種憤怒很快便讓位于同情：“這將帶來(lái)一個(gè)新的生命，”瑪莎想，“這將救活一個(gè)小姑娘，這是件好事。”于是，面對(duì)接踵而來(lái)的輿論與媒體的騷動(dòng)，瑪莎與家人舉行了新聞發(fā)布會(huì)，公開(kāi)宣布他們同意器官移植手術(shù)。這以后，瑪莎回到了格拉斯哥，生活才又恢復(fù)了平靜。

兒子離開(kāi)9個(gè)月后，導(dǎo)演兼制片人羅斯·威爾遜找到了瑪莎，問(wèn)她是否愿意沿著兒子的足跡去一趟以色列并同意拍攝全過(guò)程?，斏饝?yīng)了，因?yàn)樗胗H自體驗(yàn)兒子的生活，想在女兒長(zhǎng)大后向她展示一些東西。還因?yàn)樗嘈胚@對(duì)自己的心理將是一次治療的過(guò)程。更為重要的是，這一趟她將有機(jī)會(huì)看到阿布·魯米拉一家。

通過(guò)重重關(guān)卡最終來(lái)到阿布·魯米拉家時(shí)，家里的男人，亞斯敏的爺爺和父親友善地迎接了她，當(dāng)然那種友善多少讓人有些別扭。然后，當(dāng)瑪莎開(kāi)始流淚時(shí)，亞斯敏的媽媽迪娜走上前來(lái)，擁抱了她。瑪莎這個(gè)一路堅(jiān)強(qiáng)的女人，此刻才在迪娜的擁抱中大聲哭泣。“我通常不會(huì)在人面前哭泣，因?yàn)槲液ε伦约阂坏╅_(kāi)始，便無(wú)法停止?！爆斏@樣說(shuō)道，“但這一次，我不知道，一切都涌上心頭了。迪娜擁抱著我，在那一刻我能感覺(jué)到自己的悲痛，同時(shí)我也能感覺(jué)到她的無(wú)助。她能怎么做呢？她最大的快樂(lè)恰恰是我最大的悲傷?！?/p>

攝像機(jī)拍下了這一幕，某種非同尋常的聯(lián)系在這兩個(gè)母親之間建立起來(lái)。接著，瑪莎見(jiàn)到了亞斯敏。在接受腎臟移植手術(shù)前，亞斯敏一直做血液透析，術(shù)前的照片上，小姑娘臉色蒼白，體重嚴(yán)重不足，大眼睛凸出。迪娜說(shuō)：“我看著自己的孩子在一天天地走向死亡。然而，現(xiàn)在接受了手術(shù)之后，她的生活完全變了，她再?zèng)]有整日哭泣，她能走出家門(mén)和孩子們一起玩了，個(gè)子也長(zhǎng)高了?！?/p>

當(dāng)亞斯敏害羞地向瑪莎笑時(shí)，瑪莎發(fā)現(xiàn)她和自己的小女兒很像——身體結(jié)實(shí)，黑頭發(fā)，很漂亮，性格安靜。魯米拉一家在門(mén)廳正中掛上了約尼的巨幅照片，一旦有人問(wèn)起，他們便會(huì)講述發(fā)生的一切，表達(dá)感激之情，以及與這個(gè)小伙子家人的情誼。這一切瑪莎永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。

這一趟以色列之行，讓瑪莎真切地感受到一種新的生活。她希望在將來(lái)的某一天，自己的女兒與亞斯敏能夠成為朋友。

（汪新才摘自《海外文摘》圖/志榮）