周日不比賽

●〔英〕杰弗·蒂鮑爾斯譯／李黎

在早期的奧運(yùn)會(huì)上，人們獲勝的愿望雖然不是很明確，但是每次失敗并不都能夠友好地握手言和。在1900年巴黎奧運(yùn)會(huì)上，兩名美國跳遠(yuǎn)運(yùn)動(dòng)員之間的競爭是如此激烈，以至于大打出手，互相指控背叛。

受傷害的運(yùn)動(dòng)員名叫麥爾·普里斯頓。1878年他出生于波蘭籍俄國猶太人家庭，5歲時(shí)隨家人從波蘭移民到紐約的敘拉古。他的體育和學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀使他攻讀法律課程游刃有余。他參加過各種田徑比賽項(xiàng)目，如跳遠(yuǎn)、短跑、跳高和撐竿跳。普里斯頓身高僅1.72米，雖然不是敘拉古大學(xué)籃球隊(duì)的理想候選人，但是他結(jié)實(shí)的肩膀、旺盛的斗志彌補(bǔ)了他身高的不足。他的特長項(xiàng)目是三級跳和跳遠(yuǎn)，而且有能在大賽中取得好成績的名聲。

1898年，他還是大一的學(xué)生，練習(xí)跳遠(yuǎn)才兩年的時(shí)間，就在紐約一次大賽中獲得冠軍。1898年6月在紐約體育俱樂部比賽中以7.23米的優(yōu)異成績創(chuàng)造了一項(xiàng)新的跳遠(yuǎn)世界紀(jì)錄。他的勁敵是來自于賓夕法尼亞大學(xué)、年長他兩歲的阿爾文·克拉澤蘭。倆人的跳遠(yuǎn)風(fēng)格不同，紐約體育記者麥爾肯·福特這樣描寫普里斯頓：“他沒有克拉澤蘭那么快的起跳速度，但他跳得高，身姿優(yōu)美……他優(yōu)美非凡的動(dòng)作給人的印象是他知道自己在做什么?！?/p>

1899年克拉澤蘭創(chuàng)造了7.43米的世界紀(jì)錄。第二年普里斯頓在費(fèi)城舉行的運(yùn)動(dòng)會(huì)中刷新了這一紀(jì)錄，他的成績是7.50米。對于這一成績，克拉澤蘭借口說自己得了瘧疾，身體正處于恢復(fù)階段。因此倆人之間一決雌雄的戰(zhàn)斗延遲到了巴黎奧運(yùn)會(huì)。首先是如何到達(dá)歐洲。普里斯頓支付不起跨過大西洋的船票錢，他和3名隊(duì)友接受了一名慷慨的石油大亨的幫助，免費(fèi)乘坐他的油輪去巴黎。航程中的生活并不奢侈，但至少他可以在船上訓(xùn)練。按規(guī)定，奧運(yùn)會(huì)跳遠(yuǎn)預(yù)賽安排在7月14日，普里斯頓跳了7.17米，處于領(lǐng)先地位。從一開始，敘拉古大學(xué)和一些附屬于衛(wèi)理公會(huì)教徒的大學(xué)禁止學(xué)生在基督教的安息日參賽，他們祈求法國當(dāng)局不要在周日安排賽事，但最終，跳遠(yuǎn)決賽真的被安排在安息日7月15日。這一消息使敘拉古大學(xué)代表團(tuán)很吃驚。雖經(jīng)努力也沒能勸說法國人改變主意，美國運(yùn)動(dòng)員達(dá)成了一個(gè)君子協(xié)議：全體不參加周日的比賽。雖然普里斯頓是猶太教徒，周日不是他的安息日，但普里斯頓同意這一協(xié)議并沒有參加周日的比賽，顯然，他覺得克拉澤蘭也會(huì)樂意退出。

但克拉澤蘭卻出現(xiàn)在決勝局。由于沒有對手，6次試跳后，他以近1厘米的優(yōu)勢贏得了比賽。組織者十分同情普里斯頓的尷尬處境，雖然沒有參加決賽，按他在預(yù)賽中跳的成績決定他獲得第二名。

對于一個(gè)認(rèn)為被同胞出賣了的人來說，這是微不足道的安慰。周一，狂怒的普里斯頓相信他被騙而失去了奧運(yùn)會(huì)榮譽(yù)，他向克拉澤蘭提出重新比賽的挑戰(zhàn)，但遭到拒絕。據(jù)報(bào)道普里斯頓一拳打在克拉澤蘭臉上。作為合格的牙科醫(yī)生，克拉澤蘭知道如何收拾殘局。

第二天，普里斯頓化悲痛為力量，一舉贏得了奧運(yùn)會(huì)三級跳遠(yuǎn)冠軍，成績是14.49米，打敗了占優(yōu)勢的上屆冠軍詹姆斯·康納利。但他永遠(yuǎn)不能饒恕克拉澤蘭。他們之間的積怨開始了?！扼w育奇才百科全書》中這樣寫道：“這是早期奧運(yùn)會(huì)田徑史上廣泛流傳的故事?！?/p>

普里斯頓感到更不公平的是克拉澤蘭被稱為巴黎奧運(yùn)會(huì)英雄。在僅僅兩天的時(shí)間內(nèi)，有爭議的跳遠(yuǎn)第一名克拉澤蘭獲得了第四塊金牌（其他三塊金牌是60米短跑、110米欄和200米欄）。他在一屆奧運(yùn)會(huì)上連獲四項(xiàng)田徑金牌的紀(jì)錄至今無人打破。

為防止發(fā)生進(jìn)一步的流血事件，克拉澤蘭退出了比賽。在1904年奧運(yùn)會(huì)上普里斯頓在沒有對手的情況下，獲得了跳遠(yuǎn)、三級跳遠(yuǎn)兩項(xiàng)冠軍。他的7.34米的成績足以使4年前有爭議的克拉澤蘭的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄黯然失色。在1906年的雅典臨時(shí)奧運(yùn)會(huì)上，羽翼豐滿的律師普里斯頓再次獲得跳遠(yuǎn)冠軍，但后來被宣布是非正式的。

1925年，丟下妻兒，普里斯頓死于心臟病，終年45歲。敘拉古大學(xué)《崗位標(biāo)準(zhǔn)》的訃告把他描寫成“敘拉古大學(xué)最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員之一”。他的成績被載入國際著名猶太人體育史冊，對他來說，雖然他被同胞的不義行為剝奪了一塊金牌，但是他的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄是他的天賦的紀(jì)念碑……

（玉冰心摘 圖/畢傳國）

冠軍們上戰(zhàn)場

●鄭平

潮濕、悶熱、陰森與無情的炮火交織在一起，把硫磺島變成了人間地獄。美軍的高音喇叭對陷入絕境的日軍喊話，呼吁一個(gè)名叫西竹一的日軍中佐放下武器，而包圍圈里的西竹一把槍頂在自己的頭上，扣動(dòng)了扳機(jī)。這是伊斯特伍德導(dǎo)演的《硫磺島家書》最后的情節(jié)。1945年3月爆發(fā)的硫磺島戰(zhàn)役中，兩萬多日軍全軍覆沒，戰(zhàn)勝方美軍則有7000人陣亡。

美國人之所以對西竹一興師動(dòng)眾，因?yàn)樗?932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的馬術(shù)障礙賽的冠軍，曾經(jīng)的奧運(yùn)英雄。

歷史上西竹一究竟是死于自殺還是其他原因，至今仍無確切說法，但有一點(diǎn)是有據(jù)可查的：這位深受日本軍國主義思想毒害的奧運(yùn)英雄，在戰(zhàn)爭最殘酷的階段仍然保持著一點(diǎn)人道主義精神，他把緊缺藥品用在受傷的美軍戰(zhàn)俘身上。

同為1932年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)冠軍，波蘭人庫索辛斯基卻是一位反法西斯烈士。這位男子是1萬米比賽冠軍，在戰(zhàn)爭爆發(fā)后參加了波蘭軍隊(duì)，反抗德國入侵者，受傷后加入地下組織，后被蓋世太保抓捕殺害。

美國人比利·福斯克是二戰(zhàn)中犧牲的另一位奧運(yùn)冠軍，他是1928年冬奧會(huì)五人有舵雪橇冠軍隊(duì)和1932年冬奧會(huì)四人有舵雪橇冠軍隊(duì)的主力隊(duì)員。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他決定加入英國皇家空軍抵抗納粹，但當(dāng)時(shí)美國政府尚未宣布參戰(zhàn)，福斯克憑借假身份證明參加了皇家空軍。1940年8月16日，福斯克所駕駛的颶風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)在一場空戰(zhàn)中中彈起火，雖然飛機(jī)最終降落，但他因嚴(yán)重?zé)齻诘诙鞝奚陜H29歲。據(jù)說，好萊塢今年將要拍攝一部反映福斯克傳奇生平的影片，主演是大帥哥湯姆·克魯斯。

奧運(yùn)百年，其間經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)和無數(shù)的地區(qū)沖突，到底有多少奧運(yùn)選手死于戰(zhàn)火，或者被戰(zhàn)爭所戕害，這是個(gè)很龐大但無法詳細(xì)統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)。當(dāng)年，血戰(zhàn)硫磺島的美軍士兵目睹著成群的戰(zhàn)友倒下，他們還能在一個(gè)兇殘的日軍軍官和一名光榮的奧運(yùn)會(huì)冠軍之間做出一種正確而恰當(dāng)?shù)穆?lián)想嗎？但是，與戰(zhàn)爭的慘烈和悲壯相比，人們更愿意對奧林匹克的和平元素在一場慘絕人寰的廝殺中煥發(fā)出的微弱的人性光輝久久回味，樂此不疲。

（舒晴摘自《世界新聞報(bào)》2008年1月11日 圖/畢傳國）

同樣的高度

●姜?dú)J峰

1936年德國柏林第11屆奧運(yùn)會(huì)，在男子跳遠(yuǎn)比賽中，希特勒親臨現(xiàn)場觀看，為本國運(yùn)動(dòng)員加油助威。這是德國名將盧茨·朗最具實(shí)力的項(xiàng)目，惟一能與之爭鋒的，只有美國黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯。希特勒信心十足，根本不把有色人種看在眼里，并揚(yáng)言要親自給盧茨·朗頒發(fā)金牌。

預(yù)賽開始，盧茨·朗不負(fù)眾望，一蹴而就，順利進(jìn)入決賽。輪到歐文斯出場，卻出人意料地表現(xiàn)失常，前兩跳均犯規(guī)失敗。第三跳，他幾次助跑，都在中途放棄了，顯得猶豫不決。這是最后的機(jī)會(huì)，歐文斯心情緊張，不敢輕易起跳。兩強(qiáng)對壘，巔峰對決，拼的就是臨場發(fā)揮，而歐文斯明顯不在狀態(tài)?？上攵?，后面的比賽幾乎沒有懸念，如果歐文斯不能進(jìn)入決賽，盧茨·朗更可高枕無憂，穩(wěn)獲冠軍。

盧茨·朗就在場上，時(shí)刻關(guān)注著對手，顯然對場上形勢洞若觀火。這時(shí)，盧茨·朗忽然做出了不可思議的舉動(dòng)。他面帶微笑，走到歐文斯身邊，操著并不熟練的英語說：“你現(xiàn)在最重要的，是要取得決賽資格，而不是跳出最好成績?！币痪湓?，提醒了歐文斯，看到對手真誠的笑容，他內(nèi)心的緊張慌亂很快平息。

盧茨·朗接著說：“去年我也遇到過同樣的事情，但是沒問題，我有辦法。”說著，他取下歐文斯掛在脖子上的毛巾，放在起跳板后面數(shù)英寸的位置，然后大聲鼓勵(lì)歐文斯：“從這里起跳，保證不會(huì)失誤！”歐文斯大受鼓舞，信心倍增，依言照做，助跑、起跳，一氣呵成，在空中劃過一道優(yōu)美的弧線后，順利進(jìn)入決賽。這一跳，差點(diǎn)破了奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄。

幾天后的決賽中，盧茨·朗依然發(fā)揮穩(wěn)定，跳出了7.87米的好成績，平了歐文斯原來保持的歐洲紀(jì)錄。但是幾分鐘后，歐文斯竟創(chuàng)造了8.10米的新世界紀(jì)錄，奪得金牌，盧茨·朗屈居亞軍。看臺上的希特勒大失所望，為了避免尷尬，只好悄悄地提前退場。在這屆奧運(yùn)會(huì)的田徑比賽中，歐文斯有如神助，越戰(zhàn)越勇，連破四項(xiàng)世界紀(jì)錄，獨(dú)攬四枚金牌。

黑色閃電，震驚世界，歐文斯獲得了數(shù)不清的榮譽(yù)。40年后，國際奧委會(huì)授予歐文斯“銀質(zhì)奧林匹克勛章”；美國總統(tǒng)福特又授予他“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)?wù)隆?，這是美國公民的最高榮譽(yù)。1980年3月31日，歐文斯因病逝世，為了紀(jì)念這位杰出的黑人運(yùn)動(dòng)員，國際田聯(lián)和美國體育機(jī)構(gòu)聯(lián)合設(shè)立了“杰西·歐文斯獎(jiǎng)”，用以獎(jiǎng)勵(lì)美國年度最佳田徑運(yùn)動(dòng)員。

歐文斯生前從不掩飾當(dāng)年的窘態(tài)，經(jīng)常在公開場合說道：“是盧茨·朗幫助我贏得了四枚金牌！”然而，盧茨·朗卻身不由己，走上了截然不同的命運(yùn)之路。1939年9月，也就是柏林奧運(yùn)會(huì)的三年后，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，盧茨·朗未能幸免，被綁上戰(zhàn)車，應(yīng)征入伍，代表德國參戰(zhàn)，于1943年不幸陣亡。

斗轉(zhuǎn)星移，大浪淘沙，當(dāng)年的奧運(yùn)冠軍，恐怕沒有幾個(gè)還能被人們記起。但是，只要提起柏林奧運(yùn)會(huì)，人們就無法回避盧茨·朗，就像無法回避天才的歐文斯一樣。盧茨·朗并非奧運(yùn)冠軍，也未創(chuàng)造體育奇跡，卻在奧運(yùn)史上永遠(yuǎn)刻下了自己的名字，這似乎有些詭異。其實(shí)也不難理解，當(dāng)他把別人扶上梯子時(shí)，自己已站在了同樣的高度。

（月汐摘）

她爬得出墳?zāi)?，卻贏不了奧運(yùn)

美國37歲老將德弗斯在雅典奧運(yùn)會(huì)女子100米欄第2輪預(yù)賽中，因左腿傷勢再次發(fā)作不得不退出比賽，從而再次夢碎奧運(yùn)100米欄賽場。

比賽中，曾三次獲得該項(xiàng)目世錦賽冠軍的德弗斯，在跨越第一個(gè)欄時(shí)突然大叫了一聲，隨后她停止了比賽，在地上坐了約有兩分鐘，不停地揉著左腿，表情非常痛苦。德弗斯是在一周前的一次訓(xùn)練中傷到左腿。在兩天前的女子100米比賽中，她在左腿綁上了厚厚的繃帶，堅(jiān)持參加了3輪比賽，最后在半決賽中被淘汰出局。

以留著“長長指甲”而聞名田壇的德弗斯，曾蟬聯(lián)1992年與1996年兩屆奧運(yùn)會(huì)女子100米冠軍，并在1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，帶領(lǐng)美國女隊(duì)贏得女子4×100米接力的金牌。

亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)后，德弗斯將自己的精力轉(zhuǎn)到100米欄的比賽。至今，她仍保持著女子100米欄的全美紀(jì)錄，并3次獲得該項(xiàng)目的世錦賽冠軍，但奧運(yùn)會(huì)女子100米欄的冠軍卻屢次與她擦肩而過。

1992年奧運(yùn)會(huì)100米欄決賽中，德弗斯一路領(lǐng)先，卻在跨越最后一個(gè)欄時(shí)意外跌倒，最終只獲得了第5名；1996年奧運(yùn)會(huì)上，她以0.01秒的劣勢與獎(jiǎng)牌無緣；2000年奧運(yùn)會(huì)上，她在半決賽中拉傷腿部肌肉，在跨過5個(gè)欄后不得不退出比賽。

見過撅著可愛小嘴的德弗斯的人，很少有人知道這位美國奇才是“從墳?zāi)怪信莱龅墓谲姟??？吹竭@張照片，你能想象如果她禿著頭、青蛙眼睛、關(guān)節(jié)扭曲變形會(huì)是什么樣子嗎？這不是胡猜，而是幾乎成為現(xiàn)實(shí)的真實(shí)遭遇。十幾年前，她患上奇特的“墳?zāi)共　保^發(fā)脫落、視力下降、關(guān)節(jié)疼痛。沒有人想到她還能回到跑道上來，但她憑著超人的毅力，不但戰(zhàn)勝了病魔，而且戰(zhàn)勝了世界。

（孔祥祥摘）

70年吹走金牌上的塵埃

人們在他的紀(jì)念碑上刻下這樣一句話：“吉姆·索普，你是世界上最偉大的運(yùn)動(dòng)員?！笨上У氖?，他生前并沒得到這樣的公認(rèn)。

1912年7月6日，第5屆奧運(yùn)會(huì)在瑞典斯德哥爾摩的科羅列夫運(yùn)動(dòng)場正式開幕。美國運(yùn)動(dòng)員吉姆·索普報(bào)名參加了5項(xiàng)全能和10項(xiàng)全能的比賽。這是最考驗(yàn)人的耐力和意志的項(xiàng)目，但索普不可思議地全部折桂。更令人吃驚的是，他的10項(xiàng)全能成績高出第2名700多分。

瑞典國王古斯塔夫親自為他頒獎(jiǎng)，授予他一只銀質(zhì)的北歐海盜船獎(jiǎng)杯，上面鑲滿黃金和寶石。國王說：“你是全世界最偉大的運(yùn)動(dòng)員，能和你握手，我深感榮幸?！痹趭W林匹克冠軍的史冊中卻沒有索普的名字。這是因?yàn)椋黄鸨扔聤Z兩枚奧運(yùn)金牌更讓索普成為全球焦點(diǎn)的事件發(fā)生在半年之后。報(bào)紙披露，索普曾在1909年和1910年以15美金的周薪在北卡羅來納州打了半職業(yè)的棒球，用以為貧困的家庭償還債務(wù)。這在尚不允許職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加奧運(yùn)會(huì)的當(dāng)時(shí)是違反奧林匹克精神的。隨后，索普不得不交出他一生中最值得珍藏的兩枚奧運(yùn)金牌和海盜船獎(jiǎng)杯。

1953年，索普被發(fā)現(xiàn)因酗酒過度在一個(gè)停車場離開了人世。斯德哥爾摩奧運(yùn)會(huì)上最偉大的傳奇英雄，41年后以這樣的方式默默逝去。他曾憤怒地喊出：“還我金牌！”可惜說者有心，聞?wù)邿o力。

1982年10月，國際奧委會(huì)決定為索普恢復(fù)名譽(yù)。3個(gè)月后，當(dāng)時(shí)的國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇親赴洛杉磯，將追回的金牌重新交給索普的女兒和他的孫子威廉·索普，冤案得雪，斯人已去。掐指算來，兩枚金牌失而復(fù)得，中間相隔70年。

（姜潔摘自《奧運(yùn)傳奇》）