孫春艷

4個(gè)空巢老人，拼家過(guò)日子，80多歲了，把日子過(guò)得有色有聲

“阿拉(寧波方言‘我們)會(huì)一直生活在一起，直到去世?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，今年86歲的夏友聲眼眶濕潤(rùn)了。

2008年7月初，浙江寧波鎮(zhèn)海區(qū)蛟川街道石塘下村的動(dòng)遷安置點(diǎn)，迎來(lái)86歲的夏友聲、84歲的周忠南、82歲的胡仁浩、74歲的夏友發(fā)，4位喪偶老人組成的“特殊家庭”正式入住。

這個(gè)安置點(diǎn)與4位老人的舊居地點(diǎn)只有不到10分鐘的路程。安置點(diǎn)有四棟兩層的房子，最前面一棟居中的一間，就是4位老人的新家。打開(kāi)門(mén)簾，迎面房廊上“知足堂”三個(gè)字首先映入眼簾。右墻按年齡順序分別懸掛著四位“家庭成員”面帶微笑的彩色大照片，下面貼著《長(zhǎng)壽訣》《莫生氣》和《十四忍》。

這是他們新家5間房子中的一間，活動(dòng)室兼廚房，里面擺設(shè)有冰箱、飲水機(jī)，房間右邊盡頭是廚房，抽油煙機(jī)、燃?xì)庠睢㈠佂肫芭椠R全。村里還為他們添置了新的紅棕色實(shí)木桌椅，他們既當(dāng)飯桌，又當(dāng)麻將桌。二樓比鄰的三間分別住著夏友聲、胡仁浩和夏友發(fā)，樓下還有一間住著周忠南老人。每間村里都為他們配置了空調(diào)。

看到記者和鎮(zhèn)海區(qū)老齡委等一行前往，4位老人非常高興，趕緊迎過(guò)來(lái)。憨厚愛(ài)笑的胡仁浩遞給記者一瓶“王老吉”，高高瘦瘦、笑嘻嘻的夏友發(fā)給大家遞上西瓜，已經(jīng)戒煙的夏友聲還直往鎮(zhèn)海區(qū)老齡委副主任盛梅芳的手里遞煙。

葷素搭配有說(shuō)有笑，比一個(gè)人過(guò)好多了

雖然平均年齡81歲，四老的身體卻很硬朗，尤其是老大86歲的夏友聲，走路生風(fēng)。每天早晨6點(diǎn)，他們到附近公園鍛煉身體，然后一起去買(mǎi)菜。早晨7點(diǎn)多，4位老人吃完早飯，在家打打麻將。10點(diǎn)多，準(zhǔn)備午飯。菜譜是提前商量好的，菜也已經(jīng)準(zhǔn)備好。夏友發(fā)和胡仁浩洗菜、準(zhǔn)備餐具，周忠南負(fù)責(zé)掌勺，夏友聲年齡最長(zhǎng)，讓他去休息。

11點(diǎn)鐘左右，青豆炒辣椒、清蒸帶魚(yú)、水煮花生、咸肉蒸蛋，外加一個(gè)冬瓜湯上桌了。周忠南老人倒上王老吉，其余三老倒上當(dāng)?shù)氐拇罅荷狡【?，四個(gè)杯子碰到一起……他們一邊津津有味地吃，一邊聊著家常話(huà)，有說(shuō)有笑。

“買(mǎi)菜買(mǎi)米換煤氣，什么東西缺了，誰(shuí)趕上誰(shuí)就付錢(qián)，晚上一起結(jié)賬分?jǐn)偂！毕挠崖暲先苏f(shuō)，他們從來(lái)沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)等問(wèn)題，起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，四人比親兄弟還親，拼家在一起日子過(guò)得很開(kāi)心。

鎮(zhèn)海區(qū)轄2鎮(zhèn)4街道，62個(gè)行政村和24個(gè)社區(qū)。4個(gè)街道分別為蛟川街道、招寶山街道、莊市街道和駱駝街道。

“知足堂”四老所在的石塘下村，正處在蛟川街道、招寶山街道的交界處，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部。該村有在冊(cè)村民1000多人，其中200多人為60歲以上老人，空巢獨(dú)居老人占50％左右。

現(xiàn)在四老在寧波市已經(jīng)成了新聞人物。從2008年4月起，該地的《浙江日?qǐng)?bào)》《寧波日?qǐng)?bào)》《寧波晚報(bào)》、寧波電視臺(tái)分別對(duì)四位老人的互助拼家養(yǎng)老模式進(jìn)行報(bào)道。

發(fā)達(dá)國(guó)家，老年人占總?cè)丝诘?％；發(fā)展中國(guó)家，老年人占總?cè)丝诘?0％，都稱(chēng)作進(jìn)入“老齡化社會(huì)”。1999年，中國(guó)就已進(jìn)入老齡化社會(huì)，未“富”先“老”。中國(guó)60歲及以上老年人口，2007年底已達(dá)1.53億人，占總?cè)丝诘?1．6％。

1986年，還是鎮(zhèn)海“縣”的當(dāng)?shù)?，已?jīng)早一步進(jìn)入老齡化社會(huì)。寧波鎮(zhèn)海區(qū)2007年末，戶(hù)籍人口22．54萬(wàn)，老年人口37393人，占全區(qū)總?cè)丝?6．59％，老齡化程度較高。

慕名來(lái)參觀的老人已經(jīng)有了幾撥。7月24日上午9點(diǎn)多，寧波海溧區(qū)、江北區(qū)、江東區(qū)的三位老人前來(lái)取經(jīng)。

其實(shí)，這個(gè)特殊“家庭”，2007年3月就已組建，只不過(guò)當(dāng)時(shí)只是在一起吃，不在一起住。

此前，他們4位都住在石塘下村的陳家，夏友聲和夏友發(fā)還是親兄弟。夏友聲與胡仁浩同屬第5生產(chǎn)隊(duì)，夏友發(fā)是第4生產(chǎn)隊(duì)，周忠南是第2生產(chǎn)隊(duì)。夏友聲的老伴丁菊娣、夏友發(fā)的老伴岑愛(ài)卿、胡仁浩的老伴章早花在4年前去世，周忠南的老伴曾阿秀在3年前去世。

老伴去世，他們就經(jīng)常去本村的老年人協(xié)會(huì)主辦的老年活動(dòng)室。地方很小，只能打打麻將、玩玩牌。但石塘下村與陳家點(diǎn)鄰近的黃家，老年活動(dòng)中心設(shè)施完備，電視間、閱覽室、健身器材很完備。

老年人協(xié)會(huì)，作為城市社區(qū)和農(nóng)村社區(qū)基層老年群眾自治組織，產(chǎn)生于上世紀(jì)80年代，自90年代得到較快的發(fā)展。該村的老年人協(xié)會(huì)是1987年成立的。

鎮(zhèn)海區(qū)已經(jīng)有58個(gè)行政村建立規(guī)范化的老年人活動(dòng)室。黃家老年活動(dòng)中心是其中的一個(gè)。從2004年12月至2005年10月，聯(lián)合國(guó)人口基金第五周期援華項(xiàng)目“農(nóng)村老年人協(xié)會(huì)的能力建設(shè)”選在鎮(zhèn)海區(qū)實(shí)施。

之后，鎮(zhèn)海區(qū)的老年人協(xié)會(huì)的入會(huì)率由60％達(dá)到90％以上。4位老人正是石塘下村老年人協(xié)會(huì)的會(huì)員。截至2008年6月，62個(gè)行政村老年文體隊(duì)伍已有147支，有的一個(gè)村子就有4支。

尤其是黃家的老年大學(xué)，深深地吸引著4位老人，營(yíng)養(yǎng)套餐、歷史典故、耳穴保健按摩、老人維權(quán)常識(shí)……浙江省的教育頻道每周五周六定時(shí)播放課程，老人都有教材，統(tǒng)一到老年活動(dòng)中心學(xué)習(xí)。

在上老年大學(xué)的日子里，4位老人感情日益篤深——從最初在這里碰面，到一起結(jié)伴上課，到下課后他們搭伙去小飯館吃飯。

2007年3月的一天，他們聽(tīng)完老年大學(xué)的課程，如往常一樣到附近的小餐館吃飯，年齡最長(zhǎng)的夏友聲，覺(jué)得經(jīng)常去小飯館花錢(qián)多，還吃不順口，提議“拼家吃飯”。其余三老積極響應(yīng)，覺(jué)得主意很妙。

夏友聲、夏友發(fā)和胡仁浩老人，之前都是由老伴照顧衣食起居的，不會(huì)做飯。84歲的周忠南老人曾在寧波衛(wèi)校當(dāng)過(guò)10年大廚，就擔(dān)負(fù)起做菜的大任。老四夏友發(fā)的兩間房作為廚房，每天晚6點(diǎn)4位老人把當(dāng)天的賬目結(jié)清，四人平攤，實(shí)行AA制。然后各自回家休息。

“每人平均15元左右，一天下來(lái)60元錢(qián)，葷素搭配，吃得很豐盛，還不浪費(fèi)，還有說(shuō)有笑，比一個(gè)人過(guò)活強(qiáng)多了?！崩纤南挠寻l(fā)清瘦多皺的面頰，此時(shí)笑成兩朵燦爛的“菊花”。

戒煙省下來(lái)的錢(qián)，攢起來(lái)一起出去旅游

一年多過(guò)去，4位老人發(fā)現(xiàn)心情好了許多，連小感冒都沒(méi)得過(guò)一次。一起逛街，一起買(mǎi)菜，一起去上老年大學(xué)，周?chē)狭四隁q的村民看到他們的變化，都艷羨不已。

“這四位老人都是思想較為開(kāi)放的，在物質(zhì)生活有保障的情況下，追求更高的精神慰藉?！辨?zhèn)海老齡工作委員會(huì)辦公室副主任盛梅芳認(rèn)為。四位老人都不想成為子女的負(fù)擔(dān)，也不想進(jìn)城生活，就喜歡守著老家，和老友敘敘舊，喝喝老酒。

胡仁浩老人10年前戒煙成功，其余三位老人都抽煙，尤其是老大夏友發(fā)，已有60年煙齡，每天都抽兩包煙，咳嗽得很厲害。2007年4月，胡仁浩心疼大家的身體，提出一起互相監(jiān)督戒煙的想法。為了大家和自己的健康，夏友發(fā)等3位老人

決定向煙魔搏斗。

“最初的兩個(gè)月實(shí)在太難受，也偷偷跑出去抽上幾口，被他們抓到就會(huì)被狠批一頓?！毕挠寻l(fā)提起這些往事，沒(méi)有覺(jué)得尷尬，反而露出孩童般快樂(lè)的笑容。他說(shuō)，后來(lái)其他三老加強(qiáng)了對(duì)他的監(jiān)管，還為他準(zhǔn)備糖果，實(shí)在難受就含一塊，還一起陪他去聽(tīng)寧波地方曲藝“蛟川走書(shū)”。

戒煙初步告捷，咳嗽減輕的夏友聲突發(fā)奇想，大家可以把戒煙省下的錢(qián)，攢起來(lái)一起出去旅游。4位老人一拍即合。每人每天出5元，每10天一人交50元，統(tǒng)一交到夏友發(fā)那里，由他到附近的鎮(zhèn)海農(nóng)村信用社存錢(qián)。每月的10日、20日、30日為存錢(qián)日，4人加起來(lái)每月能存600元。從2007年6月至今，他們已經(jīng)存了整一年，除了他們將一個(gè)月的錢(qián)購(gòu)置旅游鞋以外，一共存款6600元。

4位老人均70歲以上，都享受浙江省公交車(chē)的免費(fèi)乘坐待遇。他們已經(jīng)去了寧波的北侖區(qū)、杭州、奉化、杭州灣跨海大橋和普陀山等地。3月底去過(guò)普陀山，4月底他們又結(jié)伴去了安徽黃山。

四老都未能爬上黃山，但當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景令他們流連忘返。他們出門(mén)節(jié)省，只住20元一晚的小旅店，在黃山風(fēng)景區(qū)生活7天才打道回府。

“以前一直說(shuō)自己活到北京奧運(yùn)會(huì)召開(kāi)就知足了，現(xiàn)在沒(méi)想到真的等到了，我們不能去北京看奧運(yùn)賽事，但等到10月份天氣涼爽些，我們準(zhǔn)備結(jié)伴去北京旅游。”夏友聲暗淡的目光此刻灼灼，充滿(mǎn)期待。

其余三老也表示，他們從沒(méi)去過(guò)北京，決定去看天安門(mén)、故宮、頤和園……

這段時(shí)間里，胡仁浩老人一直獨(dú)住在小女兒胡愛(ài)芬在招寶山街道的家，血壓偏高。2007年年底的一天，周忠南老人感到胡仁浩老人的狀態(tài)不對(duì)，就趕緊打電話(huà)給他的大女兒。大女兒胡亞芬?guī)е屎评先丝瘁t(yī)生。周忠南還是不放心，晚上陪著胡仁浩，照看著他吃藥。早晨?jī)扇嗽倩氐津源ń值赖氖料麓尻惣?，白天陪他去打針。這一陪就是45天。

“我爸爸的身體好起來(lái)，我們打心底里感謝老周的照料?！焙鷣喎艺f(shuō)，她與弟弟胡中祥、妹妹胡愛(ài)芬在招寶山街道一起開(kāi)一家餐館，生意很忙，對(duì)胡仁浩老人的照顧有時(shí)是心有余而力不足。

他們的新家“知足堂”，也成了兒女們經(jīng)常造訪的地方。

平均年齡在81歲以上的四位老人，兒女、孫子輩、重孫子輩加一起，每家都是不折不扣的大家庭。據(jù)《中國(guó)新聞周刊》記者了解，夏友聲家一共有人口30人，周忠南家一共有人口15人，胡仁浩家一共有人口22人，夏友發(fā)家一共有人口18人。這86人加上4位老人，共90人。

“兩個(gè)兒子也都不年輕了，都接近60歲，負(fù)擔(dān)也不輕。我老伴曾阿秀生前半身不遂，臥病在床10年，是兩個(gè)孫子跟我共同照顧的?！敝苤夷咸崞鹜掠行┬乃?，因牙齒脫落干癟的雙頰因激動(dòng)而微微顫抖。他說(shuō)，現(xiàn)在老伴去世了，他更不想拖累子女們，現(xiàn)在四個(gè)人組成一個(gè)家庭互相照顧，是再好不過(guò)的了。

孩子們來(lái)看他們，拎來(lái)的水果等，四老都一起享用。

前后左右的鄰居幾乎都是清一色的“空巢獨(dú)居”老人

2008年5月以來(lái)，四位老人就忙起新家“知足堂”裝修的事情，看地板，買(mǎi)家具，瞧潔具，跑前跑后，他們一點(diǎn)也不覺(jué)得累……

7月24日，記者參觀了四老的新居。胡仁浩的小家最豪華，實(shí)木大床、真皮沙發(fā)，連馬桶都是近千元的。這是他的5個(gè)兒女共同出資8500元為他的新居添置的。家具相對(duì)陳舊的要算周忠南老人的，都是從陳家舊居拉來(lái)的，已經(jīng)褪色磨損的上世紀(jì)二三十年代的舊家具。

但4個(gè)小家唯一相同的是嶄新發(fā)亮的紅棕色木地板。

周忠南手頭拮據(jù)，不想裝地板，其余三位老人說(shuō)大家都要一樣，而且地板隔涼，干凈好打掃，就幫他裝上一樣的紅棕色木地板。最后下來(lái)，他們新家5間所有裝修費(fèi)用14000元，周忠南老人出2000元，其余每位4000元。

5間新居，每間有30平方米左右，每間租金是每月150元，總共每月為750元，周忠南老人每月出180元，其余三人每人每月出租金190元。再加上每月的飯菜錢(qián)，粗略算來(lái)每人每月600元～700元的花銷(xiāo)。

近年來(lái)，鎮(zhèn)海區(qū)不斷加快推進(jìn)老城區(qū)綜合整治，進(jìn)一步提升老城區(qū)形象，改善居住環(huán)境。石塘下村處于兩區(qū)交界處，2007年底整體納入拆遷范疇。包括4位老人在內(nèi)的老宅子將不復(fù)存在?，F(xiàn)在靠近陳家的黃家、包家已經(jīng)拆遷完畢，新的小區(qū)——古塘麗景已經(jīng)建設(shè)完成，今年八九月份，石塘下村的農(nóng)民將搬進(jìn)新居。

四位老人飯后，登上新家的二樓納涼。在二樓前方望去，不遠(yuǎn)處就是美麗的古塘麗景。他們已經(jīng)決定將家永遠(yuǎn)地安置在現(xiàn)在的“知足堂”。按照政府的拆遷要求，他們四位老人每人都能得到60平方米的回遷面積。他們或者完全讓給子女或?qū)⑦@些面積底價(jià)出讓給自己的兒女，并將錢(qián)存在銀行花利息。

他們新家所在的安置房，前后左右的鄰居幾乎都是清一色的“空巢獨(dú)居”老人。生活不能自理的，一般都雇一個(gè)人照顧衣食起居?，F(xiàn)在這個(gè)安置房后面的幾棟，住著是準(zhǔn)備回遷的石塘下村村民。該村村長(zhǎng)胡錦倫，打算等村民回遷后，將這里轉(zhuǎn)變?yōu)槔夏旯?，統(tǒng)一管理和照顧。在安置房的后面將配備規(guī)范化的老年活動(dòng)中心，讓老年人在這里安享晚年。

屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部的石塘下村，90％的村民屬于失地農(nóng)民。根據(jù)《鎮(zhèn)海區(qū)被征地人員養(yǎng)老保障辦法》，夏友發(fā)、夏友聲每月都能得到失地農(nóng)民養(yǎng)老保險(xiǎn)440元，胡仁浩是鎮(zhèn)海運(yùn)輸隊(duì)的退休人員，每月能得到800元的退休金。根據(jù)《鎮(zhèn)海區(qū)農(nóng)村村民最低生活保障實(shí)施辦法》，周忠南每月能得到農(nóng)村低保460元(60周歲老人每人每月360元，超過(guò)70周歲，每人每月增加100元錢(qián))。

除此之外，石塘下村每年可支配收入達(dá)到300萬(wàn)元左右，相當(dāng)于西部地區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。該村對(duì)老人的投入約每人每年1500元錢(qián)，包括九月九老年節(jié)，還有春節(jié)生活補(bǔ)助，基本上每人120元／月。其余還有門(mén)診醫(yī)療補(bǔ)貼，全年總額在800元錢(qián)，到定點(diǎn)社區(qū)醫(yī)院，個(gè)人承擔(dān)50％，其余50％由800元出。特殊困難戶(hù)還有增加。還有大病醫(yī)療保險(xiǎn)，住院費(fèi)用個(gè)人只承擔(dān)20％，政府擔(dān)負(fù)80％。因?yàn)殒?zhèn)海區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，外來(lái)打工人員很多，約是本地人口的6至7倍。4位老人在動(dòng)遷前還積攢了一筆不小的出租房收入。

“我們希望村的集體經(jīng)濟(jì)越來(lái)越好，這樣分到我們老人身上的實(shí)惠也就越多?！毕挠寻l(fā)一邊坐著打手勢(shì)，一邊不住地重復(fù)，“阿拉沒(méi)什么不滿(mǎn)足”。

“互助養(yǎng)老”的泥土氣息

“這比住敬老院還要好上幾倍?！焙屎评先碎_(kāi)心地說(shuō)。

離“知足堂”不遠(yuǎn)的石塘下村云龍福利院，是政府1999年為農(nóng)村五保戶(hù)、城鎮(zhèn)三無(wú)老人(無(wú)固定收入、無(wú)子女、無(wú)勞動(dòng)能力)建的。老年人也可自費(fèi)到養(yǎng)老院，每月650元左右。

四老覺(jué)得他們自己互助養(yǎng)老，子女不會(huì)有想法，自己住得舒心，自由自在。

據(jù)四老介紹，附近的很多老人很羨慕他們的這個(gè)“互助養(yǎng)老組織”，有個(gè)別也想加入。他們4人習(xí)慣了，沒(méi)有吸納新成員加入。

“他們其實(shí)就是低齡老人幫助高齡老人，很符合我們區(qū)各行政村老人的年齡結(jié)構(gòu)特征?！笔⒚贩颊f(shuō)。目前鎮(zhèn)海區(qū)的50至60歲中老年人每年增加3600多人，60歲以上老人每年增加1000名左右。他們年輕時(shí)生活在一個(gè)村落，彼此熟識(shí)，有很深厚的感情基礎(chǔ)?！罢砸龑?dǎo)為主，不會(huì)用行政力量去推行這種模式，因?yàn)檫@樣的‘特殊家庭是以情感為紐帶的?！笔⒚贩颊f(shuō)。

在鎮(zhèn)海目前，鎮(zhèn)海有4種養(yǎng)老方式：行政機(jī)構(gòu)組織的養(yǎng)老、依托敬老院等機(jī)構(gòu)養(yǎng)老、委托家政公司提供服務(wù)的市場(chǎng)化養(yǎng)老，以及針對(duì)高齡困難老人的一對(duì)一的結(jié)對(duì)服務(wù)。以上4種方式在城市的社區(qū)比較常見(jiàn)。但城區(qū)中老人家彼此沒(méi)有在生產(chǎn)隊(duì)等共同生活的經(jīng)歷，拼家養(yǎng)老估計(jì)很難實(shí)現(xiàn)。

周忠南老人屬于農(nóng)村低保，年齡超過(guò)70周歲，屬于鎮(zhèn)海區(qū)政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的對(duì)象，政府每月提供不少于20小時(shí)的上門(mén)服務(wù)，可以請(qǐng)居家養(yǎng)老服務(wù)員上門(mén)為其清掃、保潔?！跋袷料麓謇夏耆藢?lái)的集中居住，將為政府下一步的上門(mén)助老服務(wù)提供可能?！笔⒚贩颊f(shuō)。

現(xiàn)在“知足堂”四老正期盼著浙江省第21個(gè)“九月九老年節(jié)”的到來(lái)。在這個(gè)節(jié)日前后，將舉行一個(gè)月的節(jié)日活動(dòng)，唱戲、放電影、說(shuō)書(shū)等各種文藝活動(dòng)都有。

他們最愿意聽(tīng)的就是用寧波方言演唱的“蛟川走書(shū)”。前幾次老人節(jié)的《隋唐演義》《三國(guó)演義》他們一集都沒(méi)落下。今年不知又有什么好節(jié)目出臺(tái)，這幾日四位老人都在猜想著期待著……

第二件盼望的事是10月來(lái)北京旅游。

第三件盼望的事是春節(jié)把所有兒女招呼過(guò)來(lái)，照張完整的90人“全家?！薄?/p>