楊中旭
53歲的趙瑜,給人的第一印象仍然是保留著幾分剽悍氣質(zhì)。他塊頭大,一米八的個(gè)頭,近年增添了啤酒肚。2008年7月24日上午,貓?jiān)谏轿魇∥细刹恐行穆耦^寫山西省抗震救災(zāi)報(bào)告文學(xué)的他,因見記者,難得穿上了稍顯正式的夏裝。
趙瑜,是著名的體育報(bào)告文學(xué)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》和《兵敗漢城》的作者。
6萬(wàn)字的《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》,全文刊載在1988年第二期《當(dāng)代》雜志。當(dāng)年33歲的趙瑜對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)的體育界進(jìn)行了深入的思考。
書中還披露了原乒乓國(guó)手韓玉珍“自傷”事件,作者作為自行車運(yùn)動(dòng)員時(shí)親身經(jīng)歷的興奮劑事件,這些故事觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)許多體育和新聞從業(yè)者的神經(jīng)。
當(dāng)時(shí),改革開放已近10年,不乏有影響的體育報(bào)告文學(xué)問世。《揚(yáng)眉劍出鞘》和《中國(guó)姑娘》都曾名噪一時(shí),它們的中心點(diǎn)均是勇奪金牌。
著名作家劉心武和理由分別創(chuàng)作的《五一九長(zhǎng)鏡頭》和《傾斜的足球場(chǎng)》則在1985年“五一九事件”之后出爐(中國(guó)足球隊(duì)在世界杯小組賽中1:2 輸給香港隊(duì),引發(fā)觀眾騷亂),體育界的思考性文章從此發(fā)端。不過,這些只是圍繞一場(chǎng)關(guān)鍵性足球比賽失利的創(chuàng)作。
而《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》是真正從體育的本體觀念,從中國(guó)文化傳統(tǒng)展開思路,并觸及深層話題的體育報(bào)告文學(xué)。
在體育界內(nèi)部,1979~1982年間,曾經(jīng)有過一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論,持優(yōu)先發(fā)展“體育教育”意見者、東北師范大學(xué)教授林笑峰受到批判,從長(zhǎng)春南下,到廣州任教,自此以后,體育界的不同意見再未掀起大的波浪。
在這一背景下,《當(dāng)代》雜志的編輯們看到了《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的手稿,他們的第一反應(yīng)是很感興趣,第二反應(yīng)是要慎重。
《當(dāng)代》雜志編輯部為出版之后可能發(fā)生的“浪潮”準(zhǔn)備了3個(gè)“救生圈”:第一,如果體育界有關(guān)方面就《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》提出質(zhì)詢,這樣回答:這是文藝界的事,體育界最好不要干預(yù);第二,如果有人以個(gè)人意見打招呼,提出批評(píng),那么對(duì)“個(gè)人意見”,可以不予理睬,但要記錄在案;第三,若上級(jí)主管部門提出非“個(gè)人意見”的批評(píng),則集體承擔(dān)責(zé)任。
《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》經(jīng)《當(dāng)代》一刊出,就洛陽(yáng)紙貴——八一體工隊(duì)正在天津比賽,隊(duì)員們趕到報(bào)刊零售點(diǎn)排隊(duì)購(gòu)買,北京體育學(xué)院(現(xiàn)北京體育大學(xué))的墻報(bào)登出《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》摘要,并大量復(fù)印全文以滿足需要。中國(guó)作家出版社聞風(fēng)而動(dòng),迅即出版了《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》單行本。
單行本中上的副標(biāo)題為“中國(guó)體育的內(nèi)幕”,封底的內(nèi)容提要?jiǎng)t是:本書作者把觸角直接伸向了一個(gè)體制改革中熱鬧而冷清的死角——中國(guó)體育界,揭開了它神秘的內(nèi)幕。
隨后,至少二三十家報(bào)刊進(jìn)行了評(píng)價(jià)和轉(zhuǎn)載,一些電臺(tái)也開始連播。
其中《文藝報(bào)》發(fā)表題為《一曲冷峻的體育之歌》的評(píng)論,《新華文摘》摘要轉(zhuǎn)載,《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)了題為《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)引起體育反思》的消息。
最后,權(quán)威的《人民日?qǐng)?bào)》在“文藝評(píng)論”專欄中發(fā)表題為《真正體育精神的高揚(yáng)》的文章,全面肯定《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》。這篇文章說(shuō):一個(gè)有力的詰問,往往勝過十句空洞的贊美。書生報(bào)國(guó)無(wú)他物,惟有手中筆如刀。
在一份山西文學(xué)院主編的多達(dá)907頁(yè)的趙瑜研究資料中,對(duì)趙瑜有這樣的評(píng)價(jià):少年意氣,秉筆直書。還有評(píng)論說(shuō),上世紀(jì)80年代的趙瑜,極富激情。后來(lái)他年事人事漸長(zhǎng),舉止平和多了。
在接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí),趙瑜也承認(rèn),當(dāng)時(shí)自己的書生意氣,加上從小生活在體校大院兒里的經(jīng)歷,是他寫出《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的主因,“我寫的都是我經(jīng)歷過的生活,或是我感興趣的東西”。
促發(fā)他寫這篇文字的一個(gè)直接的誘因是,1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)舉行期間,趙瑜到單位對(duì)面的白求恩醫(yī)院看病,當(dāng)他看到醫(yī)護(hù)人員全都圍坐在電視機(jī)前觀看女排決賽的畫面之時(shí),深深刺激了他,他不禁疑問:金牌能帶給我們什么?
《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》后來(lái)還是給趙瑜帶來(lái)了一些麻煩。就在《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)評(píng)論時(shí),收到了有關(guān)人士希望撤稿的意見,人民日?qǐng)?bào)社采取了這樣一個(gè)辦法,要求評(píng)論作者不單評(píng)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》,作者于是將《中國(guó)體育界》與《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》合評(píng),但文中說(shuō):較之《中國(guó)體育界》來(lái),《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》似乎更應(yīng)引起關(guān)注。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)體育界,正值備戰(zhàn)漢城奧運(yùn)的最后階段;而且,洛杉磯奧運(yùn)大捷之后,體育強(qiáng)國(guó)和競(jìng)技體育優(yōu)先的原則已被確認(rèn)。北京體育學(xué)院副教授盧元鎮(zhèn)在1988年3月提前從趙瑜口中得知主標(biāo)題和副標(biāo)題之后說(shuō),趙瑜這馬蜂窩算是捅大了,“強(qiáng)國(guó)”兩個(gè)字豈是你小子可以議論的。
當(dāng)年5月,體育界表示,趙瑜書中有失實(shí)之處。6天之后,天津體育學(xué)院部分教師正式致函《當(dāng)代》并約見《當(dāng)代》編輯,要求就書中有損天津體院的章節(jié)做出書面更正和書面道歉?!懂?dāng)代》未予理睬。
6月18日,《當(dāng)代》舉行《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》研討會(huì),體育界只來(lái)了3個(gè)人——為“五一九事件”主角:中國(guó)足球隊(duì)前主帥曾雪麟、《體育畫報(bào)》主編楊迎明、北京體育學(xué)院副教授盧元鎮(zhèn)。除了曾雪麟保持沉默,楊迎明和盧元鎮(zhèn)都明確支持趙瑜。楊迎明批評(píng)體育界“忘乎所以”;盧元鎮(zhèn)則批評(píng)體育界是全國(guó)“最缺少透明度的部門之一”。會(huì)后,盧元鎮(zhèn)邀請(qǐng)趙瑜到北京體育學(xué)院作了場(chǎng)報(bào)告。
但與此同時(shí),《中國(guó)體育報(bào)》發(fā)表文章,題為《中國(guó)體育的成就不容否定——評(píng)報(bào)告文學(xué)<強(qiáng)國(guó)夢(mèng)>》。
漢城奧運(yùn)會(huì)的滑鐵盧,最終使這場(chǎng)圍繞趙瑜的爭(zhēng)議漸漸平息。趙瑜在《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》中曾表示,洛杉磯奧運(yùn)會(huì)如果參賽國(guó)齊全,中國(guó)將只有4枚金牌入賬,這和后來(lái)漢城奧運(yùn)會(huì)的5枚金牌很接近,以至于《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)半開玩笑地評(píng)論,現(xiàn)在需要把《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》從廢紙簍里撿回來(lái)了。
伍紹祖出掌體委之后,于上世紀(jì)90年代主編《中國(guó)體育史》,專辟一章寫《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》,并對(duì)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》當(dāng)時(shí)的褒貶給予了相對(duì)客觀的定位。 ★