楊中旭　丁塵馨　唐　磊

一場(chǎng)意料之外的奧運(yùn)失利后，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員、體育官員、研究人員以及公眾，開(kāi)始從不同的角度重新解讀和演繹競(jìng)技體育

“1988年這屆奧運(yùn)會(huì)，記憶非常深刻。”當(dāng)年的跳馬冠軍樓云，如此總結(jié)20年前的漢城奧運(yùn)會(huì)給他的印象。

隨著《手拉手》旋律的響起，第24屆奧運(yùn)會(huì)于1988年9月17日在韓國(guó)漢城(今首爾)拉開(kāi)序幕。

當(dāng)時(shí)中國(guó)正沉浸在體育節(jié)節(jié)勝利的歡樂(lè)情緒中。56公斤級(jí)舉重選手何灼強(qiáng)1987～1988三破世界紀(jì)錄；中國(guó)游泳隊(duì)成績(jī)開(kāi)始冒高——1988年4月，16歲的楊文意成為世界上第一個(gè)突破50米自由泳25秒大關(guān)的女子選手；還有跳水夢(mèng)之隊(duì)；體操王子李寧領(lǐng)銜的體操隊(duì)。此外，乒乓項(xiàng)目也首次進(jìn)入奧運(yùn)殿堂。

在人們的期望中，首個(gè)比賽日將是“紅色的一天”：52公斤級(jí)舉重有何灼強(qiáng)；自選手槍，許海峰、王義夫是“雙保險(xiǎn)”；女子汽步槍，張秋萍、李丹也“有望一爭(zhēng)”。

“但漢城奧運(yùn)會(huì)第一天不是開(kāi)門紅?！睏蠲骰貞浾f(shuō)——楊明一直從事體育報(bào)道，目前在新華社工作。除了次日許艷梅在女子10米跳臺(tái)項(xiàng)目上摘下首金，之后幾天中國(guó)隊(duì)顆粒未收。

“第一天就感覺(jué)到不順，該贏的金牌我們丟了。當(dāng)時(shí)有一種失望，失望之中又有幾分驚慌?！痹诩o(jì)錄片《我們的奧林匹克》中，楊明回憶說(shuō)，“許海峰是洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的金牌，4年之后在漢城，大家還是期望他起碼是前三。但是沒(méi)想到許海峰發(fā)揮極其失常，最后報(bào)紙上都不好意思登了，就是說(shuō)‘名落孫山，實(shí)際上是27名。”

于是，《中國(guó)射擊隊(duì)為何跌跤》《許海峰為何失靈》……質(zhì)疑的報(bào)道鋪天而來(lái)。

回國(guó)后，《中國(guó)青年報(bào)》記者畢熙東對(duì)趕到北京的山西作家趙瑜說(shuō)：“頭兩天，中國(guó)隊(duì)就是不拿牌兒，大伙兒各奔前程亂撲一氣，就是撲不著東西，就亂了營(yíng)了。讀者這么長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不著牌兒，你說(shuō)叫我們干嗎來(lái)啦？”

奧運(yùn)會(huì)第4天，李寧登場(chǎng)了。

吊環(huán)比賽，他的腳掛在了環(huán)上。

跳馬比賽，他重重地坐在了地上。

團(tuán)體賽上，也因?yàn)槔顚幈憩F(xiàn)失常，成績(jī)跌出前三。

作為上屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)的第一奪金大戶，當(dāng)時(shí)中國(guó)體操隊(duì)獨(dú)攬5枚金牌，其中李寧3枚。這一次，體操王子顆粒無(wú)收?；氐叫菹⑹?，李寧頭一句話是：弟兄們，我對(duì)不起大家！話畢，淚如泉涌。6個(gè)小伙子——李寧、樓云、許志強(qiáng)、王崇升、李春陽(yáng)、國(guó)林顯，在地下室關(guān)起門來(lái)痛哭一場(chǎng)。

第二奪金大戶舉重隊(duì)，上屆4枚金牌無(wú)一衛(wèi)冕。被寄予厚望的何灼強(qiáng)在56公斤級(jí)抓舉和挺舉中，6次試舉只有兩次成功。央視的直播畫(huà)面里，億萬(wàn)國(guó)人看到了這個(gè)廣東小個(gè)子運(yùn)動(dòng)員在幾次試舉失敗后臉上流露出的煩躁。

壞消息不斷傳來(lái)。

9月28日，漢城漢陽(yáng)大學(xué)體育館，中國(guó)女排輸了。半決賽中，中國(guó)女排0：3負(fù)于前蘇聯(lián)，第一局的比分是0：15?！?比15，參加奧運(yùn)會(huì)前，中國(guó)女排已經(jīng)是五連冠了，我相信所有的中國(guó)人都沒(méi)有預(yù)料到，大家已經(jīng)習(xí)慣看女排的勝利了?！睏蠲鬟@樣感嘆。

“那時(shí)侯中國(guó)媒體的很多標(biāo)題都是灰色的，蔓延著一種特別壓抑和失望的情緒?！?楊明說(shuō)。

與競(jìng)技體育打交道時(shí)間還不長(zhǎng)的中國(guó)人，第一次知道了競(jìng)技體育“勝敗乃兵家常事”的規(guī)律，第一反應(yīng)普遍是難以接受。

山西作家趙瑜在兵敗漢城后進(jìn)京，一路上聽(tīng)到的旅客議論全部都是牢騷。作家張石山《我們有權(quán)參與》的文章代表了這種心聲：炎黃子孫誰(shuí)個(gè)不渴盼民族的振興？哪怕僅僅是在全民輸血重點(diǎn)保障的體育戰(zhàn)線上大獲全勝？10億人口大國(guó)，區(qū)區(qū)5枚金牌！

畢熙東回憶說(shuō)：當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)群眾反響很強(qiáng)烈，代表團(tuán)召開(kāi)緊急會(huì)議，傳達(dá)了中央領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)，第二天又給記者傳看。

記者理解的意思是，奧林匹克精神重要的是參與，而不是獲勝，對(duì)失敗了的運(yùn)動(dòng)員不要責(zé)備，以免給他們?cè)黾訅毫?，我們過(guò)去的體育宣傳不大適當(dāng)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了獎(jiǎng)牌。

當(dāng)時(shí)的畢熙東很年輕，覺(jué)得過(guò)去把金牌看得太重，體育成了民族的強(qiáng)心劑，中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，在奧運(yùn)期間扭轉(zhuǎn)這個(gè)東西。振奮之下，畢熙東決定寫(xiě)篇文章——《中樞神經(jīng)被撞擊之后——窺視中國(guó)代表團(tuán)大本營(yíng)》，讓國(guó)內(nèi)關(guān)心體育改革的人盡快知道這個(gè)精神。但是，畢熙東這篇文章后來(lái)的結(jié)果并不如人意。

歸國(guó)后，在首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)，樓云一下飛機(jī)立即被記者包圍，李寧卻找了一條僻靜的通道，刻意避開(kāi)人群?？墒沁B機(jī)場(chǎng)的工作人員都忍不住揶揄李寧，“你哪兒不好摔，跑那兒去摔了。”

趙瑜的《兵敗漢城》中描述了李寧漢城奧運(yùn)會(huì)歸來(lái)的處境：大把大把的來(lái)信，這些信中不再只有贊美和崇拜。

樓云回憶說(shuō)，“我們也聽(tīng)到很多說(shuō)他的，他(李寧)壓力確實(shí)非常大。有些信件甚至帶有侮辱性的?！?/p>

“回到國(guó)內(nèi)，整個(gè)隊(duì)也沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，甚至我們很多參加奧運(yùn)會(huì)的人后來(lái)沒(méi)有一個(gè)說(shuō)主動(dòng)想拎著包再去體操房的?！睒窃苹叵氘?dāng)時(shí)體操隊(duì)的情景，“從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)?！?/p>

在紀(jì)錄片《我們的奧林匹克》中，當(dāng)年得了冠軍的高敏坦陳，希望有一次失敗，“如果我失敗一次，所有人都知道高敏不是神，她也是人，她也會(huì)失敗的?！?/p>

“實(shí)際上不必把金牌看得很重，它是一種參與，比成什么樣，都要高高興興。比得好就高興，比得不好就痛哭流涕，這種反差比較大。”國(guó)家體育總局訓(xùn)練局前副局長(zhǎng)、體操運(yùn)動(dòng)管理中心主任張健說(shuō)。1988～2000年間，他任中國(guó)體操隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，一路跟隨中國(guó)體操隊(duì)的成長(zhǎng)。

“由于過(guò)去強(qiáng)調(diào)上一屆奧運(yùn)會(huì)拿了15塊金牌，金牌的光焰掩蓋了許多問(wèn)題許多矛盾，比如說(shuō)東歐幾個(gè)體育強(qiáng)國(guó)在當(dāng)時(shí)抵制美國(guó)舉辦的奧運(yùn)會(huì)，沒(méi)有參加。但他們的競(jìng)技水平并不低，有些項(xiàng)目如果他們參賽的話，我們就拿不到那塊金牌。所以我分析，中國(guó)當(dāng)時(shí)的競(jìng)技體育水平可能就是四五塊金牌?！边@是趙瑜在報(bào)告文學(xué)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》中，針對(duì)1988年奧運(yùn)會(huì)作出的一個(gè)大膽預(yù)測(cè)。

事實(shí)上，這個(gè)預(yù)測(cè)，和國(guó)家體委體育科學(xué)研究所一些研究員的判斷不謀而合。這份預(yù)測(cè)報(bào)告在奧運(yùn)會(huì)前出現(xiàn)在一次會(huì)議的案頭。

會(huì)議的參加者包括了李夢(mèng)華、張彩珍在內(nèi)的國(guó)家體委官員；報(bào)告的執(zhí)筆者，是蔡俊伍、熊斗寅等國(guó)家體委體育科學(xué)研究所的幾名研究員。

報(bào)告認(rèn)為1988年奧運(yùn)會(huì)上中國(guó)代表團(tuán)有望奪得6～8枚金牌。

就在漢城奧運(yùn)會(huì)鳴金收兵的同時(shí)，趙瑜接到了上?！段膮R月刊》的電話，約請(qǐng)這位《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的作者重返北京，做一個(gè)中國(guó)體育代表團(tuán)失利原因的調(diào)查。

那一年的10月中旬，33歲的趙瑜從太原登上了開(kāi)往北京的列車，一個(gè)月后，《文匯月刊》派專人到北京取走書(shū)稿，密密麻麻手寫(xiě)稿的扉頁(yè)，寫(xiě)著4個(gè)字的標(biāo)題：兵敗漢城。

此次奧運(yùn)失利后，中國(guó)的《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》和全運(yùn)戰(zhàn)略隨即被推出。

什么是《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》

這是中國(guó)國(guó)家體委(現(xiàn)為體育總局)1995年7月發(fā)布的，一份旨在進(jìn)一步推進(jìn)中國(guó)競(jìng)技體育成績(jī)的行動(dòng)性綱要。第一份“計(jì)劃”制定的是1994—2000年的行動(dòng)目標(biāo)和綱領(lǐng)。

“對(duì)我國(guó)競(jìng)技體育到本世紀(jì)末(20世紀(jì))7年中的發(fā)展目標(biāo)、規(guī)模、重點(diǎn)、質(zhì)量及措施實(shí)施全方位、多層次、全過(guò)程的系統(tǒng)管理與控制，使競(jìng)技體育高效、快速、健康發(fā)展，奪取更大成績(jī)，贏得更大榮譽(yù)”。

綱要的目的很明確：到本世紀(jì)末，我們面臨著1994年、1998年夏季亞運(yùn)會(huì)，1996年、2000年冬季亞運(yùn)會(huì)，1996年、2000年夏季奧運(yùn)會(huì)，1994年、1998年冬季奧運(yùn)會(huì)共8次綜合性大賽和一系列國(guó)際、洲際最高水平的比賽。我國(guó)要在這些大賽上取得優(yōu)異成績(jī)，任務(wù)十分艱巨。

“計(jì)劃”中明確指出，國(guó)家和社會(huì)投入奧運(yùn)項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)總體上要逐年增長(zhǎng)，重點(diǎn)項(xiàng)目得到保證,資源配置更加合理。奧運(yùn)項(xiàng)目?jī)?yōu)秀運(yùn)動(dòng)隊(duì)的訓(xùn)練、營(yíng)養(yǎng)、恢復(fù)有相應(yīng)的科研保障，重點(diǎn)項(xiàng)目的國(guó)家隊(duì)都要配備強(qiáng)有力的科研班子。

“1996年26屆奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體名次力爭(zhēng)保持第二集團(tuán)領(lǐng)先地位。在26個(gè)項(xiàng)目中，力爭(zhēng)有20個(gè)大項(xiàng)80～90個(gè)小項(xiàng)取得奧運(yùn)會(huì)參賽資格或進(jìn)入前8名，18個(gè)大項(xiàng)80個(gè)以上小項(xiàng)具有爭(zhēng)奪獎(jiǎng)牌的實(shí)力。

1998年18屆冬季奧運(yùn)會(huì)力爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)金牌零的突破，獎(jiǎng)牌總數(shù)超過(guò)歷屆。速滑、短道速滑、女子花樣滑冰具有奪取獎(jiǎng)牌實(shí)力。雪上項(xiàng)目達(dá)到世界中上水平?！?/p>

……

在其他國(guó)際綜合性運(yùn)動(dòng)會(huì)上，表現(xiàn)實(shí)力，名列前茅。

2002年11月，第二份《奧運(yùn)爭(zhēng)光計(jì)劃》頒布，“對(duì)今后10年(2001—2010年)我國(guó)競(jìng)技體育的發(fā)展進(jìn)行科學(xué)規(guī)劃，保證我國(guó)競(jìng)技體育事業(yè)健康、快速和持續(xù)發(fā)展。”

(資訊整理/丁塵馨)