楊　時　甄宏戈

在中國每一次獨立音樂浪潮背后，都能找到許多執(zhí)著于音樂本身并有著良好判斷力的“獨立”的影子。在市場的洗禮之下，他們大多只留下了一個僅供人們懷念的名字。而摩登天空似乎是一個例外

今年12月，是摩登天空10周歲的生日。這個存活了10年并且仍然處于中堅狀態(tài)的獨立廠牌，如今已經(jīng)成為了小型唱片公司發(fā)展的一個樣本。

10年來，摩登天空前后發(fā)表了5張合輯。從《摩登天空1》到《摩登天空5》，每一張都是對當下流行樂的一個宣告和預言，預示著下一個時期內(nèi)，中國的新音樂將出現(xiàn)的新鮮潮流。而幾乎每一張合輯的預言都是準確的。

2007年10月2日至4日，北京海淀公園涌進5萬人，他們?yōu)槟Φ翘炜找魳饭?jié)而來。這是摩登天空匯集10年第一次集體出擊，已經(jīng)顯示出了成熟的味道。

刻意做不同的音樂

1997年到現(xiàn)在，摩登天空推出了近一百張唱片，許多都曾經(jīng)引領(lǐng)過新音樂的風潮。從最初清醒樂隊、新褲子樂隊等等倡導出的“北京新聲”運動，到左小詛咒和舌頭樂隊引發(fā)的“地下”力量，都能在摩登天空找到源頭。

10年前，熱愛音樂的沈黎暉拿著自己開印刷公司賺到的400萬元殺入唱片界。那時他了解到，唱片市場在走下坡路，他認為原因是音樂不夠優(yōu)秀，“就是覺得，當時的音樂不夠好，唱片封面也不夠漂亮，MV也不行，反正我們自己是最牛的?！鄙蚶钑熣f?！拔业挠∷⒐緬甑搅隋X，終于能花錢實現(xiàn)夢想了，就想看看用這400萬能做出什么事。”對市場的無知造就了他的無畏，在沒有任何對市場和業(yè)界分析的情況下，他一頭扎進了音樂圈。

第一張作品，清醒樂隊的《好極了》，賣出了20萬張。在石景山華聯(lián)簽售時，7000名樂迷到場。即使在現(xiàn)在，這景象也算得一個奇跡。沈黎暉在清醒樂隊的唱片內(nèi)頁寫下了一句話，“新北京之聲”。圍繞著這句話，在樂評人的推波助瀾之下，那場轟轟烈烈的“北京新聲”運動開始興起。摩登天空正式走向前臺。

沈黎暉說當時的想法就是很刻意地和以前的音樂劃出了一道線，中國獨立音樂由此以全新的面貌正式亮相。

新音樂無法挽救唱片冬季

身兼摩登天空的老板和清醒樂隊的主唱，沈黎暉先從運作自己的樂隊開始。“那時候我們知道該怎么運作自己。我們知道一個樂隊該穿什么樣的衣服，該留什么樣的發(fā)型，怎么能把MV拍得漂亮?！?/p>

因為“北京新聲”這一輪新音樂運動的成功，摩登天空被定義為一個時尚化的年輕廠牌的形象。一年之后的1998年12月，沈黎暉再次憑自己良好的市場感覺，捕捉到當時“地下”音樂的脈動。

“我當時覺得，我們要自己革命一下，做一些更有力量的東西?！庇谑?，摩登天空旗下子廠牌BadHead成立，開始簽約左小詛咒、胡嗎個、蒼蠅樂隊等這樣帶有明顯實驗性和另類氣息的樂團。這次帶有冒險性質(zhì)的實驗又一次成就了摩登天空。它使市場上第一次公開能夠聽見這樣的聲音，就連蒼蠅樂隊這樣明顯的實驗樂隊都賣出了2萬張唱片。

之后，摩登天空基本占據(jù)了時尚和地下的雙重江湖。它開始在電子world music等等音樂形式里追求銳度和時尚的平衡。但是，接連不斷的夢想大于實際的想法，加上外部環(huán)境不濟，摩登天空遭遇了冬天。

2003年，卡帶銷量已急劇下滑到谷底，CD銷量因為盜版等原因沒有很快上漲，數(shù)字音樂銷售渠道不明，摩登天空和其他唱片公司一樣，風雨飄搖。

算上沈黎暉本人，公司僅剩3個人，付不起房租發(fā)不出工資。直到2003年底，一家想做網(wǎng)絡(luò)音樂雜志和互動游戲音樂的手機公司找到摩登天空，雙方達成合作協(xié)議，摩登天空因此獲得了150萬現(xiàn)金。

沈黎暉和副總坐在香山的一個咖啡館里總結(jié)得失，發(fā)現(xiàn)了作為一家獨立廠牌，摩登天空在中國的生存之道。

“音樂服務(wù)”成為新生存之道

此后3年，摩登天空的營業(yè)額以每年平均40%的速度增長，沈黎暉向記者透露，今年摩登天空的利潤約在100萬元左右。

現(xiàn)在，摩登天空的收益來源被明確劃分成三個部分。

第一，唱片版權(quán)經(jīng)營，傳統(tǒng)CD發(fā)行，無線授權(quán)和版權(quán)的商業(yè)使用；第二，藝人經(jīng)紀和現(xiàn)場演出，現(xiàn)在這部分已成為了一個大的項目，一年有幾百場小型演出和一次大型音樂節(jié)；第三，和其他品牌的合作。沈黎暉把它叫做M +，比如摩登+Ipod, 摩登+Moto，摩登+Levis。

沈黎暉把第三部分的贏利模式總結(jié)稱為“音樂服務(wù)”?！罢f白了就是幫人家賣東西。每種商品都對應(yīng)上一種音樂形式?！彼f，比如，奔馳汽車對應(yīng)古典音樂；洗衣粉，更適合流行歌曲；洋酒伏特加，適合電子音樂；Levis契合搖滾……“我們幫助商家找到適合他們氣質(zhì)的音樂，幫他們賣出產(chǎn)品，他們分給我們錢。我們還和迪斯尼合作，給動畫做音樂和唱詞的漢化?！边@一點是沈黎暉最為自豪的，“這個我們是唱片公司里做得最牛的。摩登的品牌建立了，很多大的公司只要想在流行音樂之外尋求音樂形式的合作，第一個就想到摩登?！?/p>

他們把那些原本不受大公司重視的音樂人聚攏到旗下，逐漸積累的版權(quán)和音樂類型成就了一個龐大的音樂倉庫。當這些音樂類型都被摩登天空“壟斷”的時候，商業(yè)機會和利益就出現(xiàn)了。用沈黎暉自己的話說，“摩登已經(jīng)成了規(guī)模經(jīng)濟。歷史已經(jīng)被我們寫了?！?/p>

尋找下一個長尾

當其他大唱片公司都把賭注押在所謂的流行Top10的時候，沈黎暉帶領(lǐng)著摩登天空撿起了被丟棄掉的“冷門音樂”的市場。當其他公司想要效仿的時候，這塊蛋糕上已經(jīng)沒有了可以分割的空間?！澳切┐蠊径荚谫€排行榜的前三名，他們不懂得長尾理論，不懂得先把自己定位在一個細小的市場上?！鄙蚶钑熣f，“其實長尾理論中最后的那截尾巴并沒有什么用，我們選擇的都是中間那一段，競爭最少，回報率最大?！?/p>

沈黎暉找到了一條另外的音樂通道。這除了誤打誤撞的勇氣和運氣之外，更多的還是依靠聰明的分析。

摩登天空網(wǎng)站上寫著“推廣國際音樂一體化”，沈黎暉說，“我覺得我們的嗅覺比較靈敏，能找到下一個興奮點。合輯是告訴大家我們簽了誰，下一個潮流是什么。其實每個樂隊后面是預算和精力(付出)，這是別人看不到的?！边@樣的模式，已經(jīng)發(fā)展成為一種像工業(yè)流水線似的形態(tài)，“摩登現(xiàn)在是一個很大的獨立廠牌，indie(獨立)的問題就是太隨性，太理想化。理想不能支持太久，把理想量化，這是我們最大的貢獻?！鄙蚶钑熣f。

現(xiàn)在，摩登天空仍然在開掘新的音樂市場。沈黎暉計劃明年4月，進軍當代藝術(shù)領(lǐng)域。與國外畫廊合作，邀請藝術(shù)家到北京做展覽，“我仍然會和我的音樂找契合點。把展覽做成一個當代藝術(shù)的大Party?！边@是沈黎暉在當代藝術(shù)市場里尋找到的又一個長尾實驗。