黃艾禾

歷史仿佛在走一個(gè)輪回：土司的后代當(dāng)上共產(chǎn)黨的書記。但齊扎拉認(rèn)為：“現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，不是統(tǒng)治者了。統(tǒng)治者，命令大家什么能干、什么不能干就可以了，而現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)是治理者。它需要從人治走向法治，從人文的精神形成大家共同的民族覺醒?！?/p>

1968那一年，10歲的藏族少年齊扎拉失去了父親。

父親齊世昌，時(shí)任中共云南省中甸(今香格里拉)縣工委副書記。那一年，“文革”的浪潮洶涌而來，齊世昌未能幸免。他被打倒、批斗，工資也被扣發(fā)。

齊世昌本來覺得，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)一過，一切都會(huì)好的。一直忙于工作的他，這才注意到，家里只有一頭奶牛。他說，等運(yùn)動(dòng)完了工資發(fā)下來，要給家里再買幾頭，讓孩子們都有足夠的營(yíng)養(yǎng)。

但是，“文革”運(yùn)動(dòng)越來越充滿了火藥味。齊世昌不但被人貼大字報(bào)批判、批斗，而且遭到毒打。雖然中甸距北京有3000多公里之遙，但在這個(gè)有世外桃源美稱的邊地小城，“文革”運(yùn)動(dòng)卻來得嚴(yán)酷暴烈。在看到了一位老土司被活活打死并被拖尸游街后，齊世昌決定，不再這樣屈辱地活下去了。

這一天，齊扎拉本應(yīng)在家陪伴父親。但是家里的柴火沒了，他要出門撿柴。臨出門前，父親問他，家里的筆放在哪。齊扎拉后來回想，那是父親要寫遺書用。

等到齊扎拉撿柴回來，他與父親已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔。父親懸梁自盡了。

父親齊世昌

齊世昌在“文革”中的罪名，除了“走資派”外，還因?yàn)樗峭了镜膬鹤印?/p>

在滇、川、藏交界處的廣大地區(qū)，直到新中國(guó)成立前，一直實(shí)行土司制度。而中甸一帶，由齊姓、松姓、劉姓等幾個(gè)大土司來統(tǒng)治。在民國(guó)年代，國(guó)民政府雖然也在中甸任命縣長(zhǎng)，但縣長(zhǎng)想推行點(diǎn)什么政令，仍然要靠土司。齊世昌就是齊家土司的長(zhǎng)子。

為了讓齊世昌能更好地繼承家業(yè)，家里把他送到麗江讀書，齊世昌進(jìn)了麗江國(guó)立師范學(xué)校。齊世昌的功課很好，他是以迪慶地區(qū)第一名的身份考進(jìn)這所學(xué)校的。但讓齊家人沒想到的是，好學(xué)生對(duì)革命思潮吸收起來更加如饑似渴，齊世昌在這所學(xué)校加入了參加中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，即“民主青年聯(lián)盟”。

在上世紀(jì)40年代，中共在云南地區(qū)有兩個(gè)主要的外圍青年組織，一是“民青”，一是新民主主義者聯(lián)盟(簡(jiǎn)稱“新聯(lián)”)，特別是前者，影響非常大。后來在解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間云南發(fā)生的一系列震動(dòng)全國(guó)的學(xué)生民主運(yùn)動(dòng)，都可以看到民青成員活躍的身影。而在這時(shí)，齊世昌的姐夫——也出身于當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)大土司，即劉家土司——已經(jīng)投向了共產(chǎn)黨。姐夫手里有一支馬幫隊(duì)，他把這支隊(duì)伍改編成了一支藏族騎兵隊(duì)，參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍滇桂黔邊縱隊(duì)，編為第七支隊(duì)。這支后來被稱為“邊縱”的部隊(duì)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中主力部隊(duì)發(fā)展到6萬多人，為解放西南立下赫赫戰(zhàn)功。

受姐夫和周圍環(huán)境的影響，當(dāng)時(shí)只有十幾歲的齊世昌走上革命道路，而且這位家里的長(zhǎng)子把自己的弟弟們也動(dòng)員到革命隊(duì)伍中。據(jù)一位當(dāng)年做小學(xué)教員的民青成員蕭樹森回憶，他們?cè)谝黄鸬幕顒?dòng)包括閱讀《中國(guó)命運(yùn)與中國(guó)共產(chǎn)黨》《西行漫記》《八月的鄉(xiāng)村》這樣的進(jìn)步書籍，唱《兄妹開荒》《解放區(qū)的天》等共產(chǎn)黨的革命歌曲，還要準(zhǔn)備迎接解放軍進(jìn)城。

齊世昌也是如此。他從師范學(xué)校畢業(yè)后，回到中甸做了省立小學(xué)的教員，第二年，19歲的他當(dāng)上校長(zhǎng)。他把這所學(xué)校變成了革命大本營(yíng)，在校內(nèi)組織黨的活動(dòng)，用藏語(yǔ)教唱《國(guó)際歌》，在學(xué)校辦婦女識(shí)字班，宣傳黨的主張。

齊世昌所做的這一切，都利用了自己家的土司身份。在當(dāng)時(shí)，土司非常受人尊重，平常百姓們結(jié)婚辦喜事，都會(huì)在婚禮上為齊家或松家等土司家唱頌歌。齊世昌的姐夫組建騎兵隊(duì)加入解放軍，后來又回到中甸去發(fā)展共產(chǎn)黨組織，也是利用自己的土司身份。但是在內(nèi)心里，齊世昌并不想當(dāng)官，他只想教書，做學(xué)問。

齊扎拉長(zhǎng)大后，聽過不少人說到他的父親：他為人文質(zhì)彬彬，唱歌特別好，極少見到他發(fā)火，更不會(huì)擺土司的霸氣。他喜歡看中國(guó)古典的書。“我記得在文革中被批斗時(shí)，父親還點(diǎn)著煤油燈在看書”，齊扎拉說。

多年后，齊扎拉的母親說，如果齊世昌后來沒去當(dāng)共產(chǎn)黨的官，只是當(dāng)個(gè)教師，是不是就不會(huì)自殺了？

但是，人生的路有時(shí)不是自己能夠左右得了的。在云南解放時(shí)，民青的成員們大都加入到共產(chǎn)黨的政府里開赴工作第一線，藏文漢文俱佳的齊世昌更是深得重用，他直接參與共產(chǎn)黨與當(dāng)?shù)赝了镜恼勁小：髞硭凰腿サ轿髂厦褡鍖W(xué)院去學(xué)習(xí)，本來準(zhǔn)備畢業(yè)后派去西藏，但1952年迪慶發(fā)生了一次叛亂，他又回到了中甸。

齊世昌回來后，出任土改工作組組長(zhǎng)，平叛的副指揮長(zhǎng)。他是共產(chǎn)黨在本地培養(yǎng)的第一個(gè)工委副書記。他既領(lǐng)導(dǎo)土改，又指揮平息叛亂。直到1964年，才把平叛工作全部完成。接著，文化大革命就來了。

“文革”開始后兩年，齊世昌死于自殺，這一年，他40歲。

爺爺楊燦文

齊世昌的父親齊燦文并沒有看到兒子的死。齊燦文——齊扎拉的爺爺——和齊扎拉的奶奶，都在上世紀(jì)50年代去世。

齊燦文原來叫楊燦文，是個(gè)漢人。而且還曾是國(guó)民黨的軍官。

說起來，齊家更早的祖上，并不是生活在中甸，而是在四川的巴塘(今屬四川甘孜)。清雍正五年(1727年)時(shí)，齊家從巴塘遷到中甸。

齊家原來的土司職別比較高，但到了齊扎拉爺爺那一輩，出了大事，家中唯一的男性繼承人，也就是齊扎拉奶奶的弟弟，被人搶走了。

搶人的也是土司。原來，在土司社會(huì)中，婚配是非常講究門第的，土司的兒子只能配土司家的女兒。如果這一家土司生下的都是女孩，又找不到合適的土司兒子出嫁，就去搶一個(gè)來。齊扎拉的那位舅爺就是這樣被搶走的。那一家把姐妹兩個(gè)都嫁給他。幾年后，齊家才得知，他們居然把人藏在麗江，專門在那里買了所房子——那里不僅離齊家很遠(yuǎn)，離搶人的那個(gè)土司家也完全是兩個(gè)方向。幾年后，當(dāng)這位舅爺被允許回家的時(shí)候，小孩已經(jīng)出生了，生米已經(jīng)煮成熟飯。

而齊扎拉奶奶家，原本共3個(gè)孩子，兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟。弟弟被搶走了，家中沒有了男性繼承人，土司職務(wù)就由奶奶和奶奶的丈夫來繼承。而奶奶的丈夫，卻是招上門的漢人女婿楊燦文。楊燦文就變成了齊燦文，因?yàn)槭钦行鰜淼?，只能繼承一個(gè)比較低的土司職位，出任這一帶的“土把總”。

這時(shí)，齊家自然要把希望都寄托在他們的長(zhǎng)子齊世昌身上。他們希望，靠這個(gè)聰慧好學(xué)的孩子，把家道再度振興起來。

沒想到，齊世昌參加了共產(chǎn)黨。

“這樣的話，你爺爺奶奶他們能理解你父親嗎？”記者問齊扎拉。

“他們開始當(dāng)然不能理解，但后來也接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，”齊扎拉說。實(shí)際上，再不理解這種轉(zhuǎn)變的人，也不能不看到世勢(shì)的轉(zhuǎn)變，新中國(guó)的成立，不僅僅是一次改朝換代，那是一次天翻地覆的大變革，這個(gè)社會(huì)整個(gè)被顛覆了過來。沿襲了數(shù)百年的土司制度壽終正寢，他們的后代，不光是長(zhǎng)子，其他的孩子們也站到了共產(chǎn)黨的一邊。

然而，又過了20年，齊世昌在臨終前寫下了這樣一張紙條：他是堅(jiān)信共產(chǎn)黨的，國(guó)家要統(tǒng)一的。他的家庭現(xiàn)在有一些困難，希望給孩子們一些關(guān)照。

家人們發(fā)現(xiàn)，他把他的衣服疊得整整齊齊，把一些留給家人的東西也擺得好好的。

10歲的齊扎拉瞬間就長(zhǎng)大了。作為長(zhǎng)子，他要幫助母親撐起這個(gè)家，他下面還有兩個(gè)弟弟，最小的還不到1歲。

兒子齊扎拉

父親死的那年，齊扎拉上小學(xué)三年級(jí)。他不得不輟學(xué)，當(dāng)上了小牧童。

開始的兩三年，他替別人家放牛?！懊刻煸缟希骷野雅Ｄ虜D完，在沒吃早飯前，他們把牛給你趕出來，每戶三頭四頭，多的五六頭，你要把牛群全部趕到草地上去。然后，不管刮風(fēng)下雨，你都必須要守在那里了。晚上天黑之前，再趕回來，讓?；氐礁骷腋鲬羧ァ?0歲到13歲，我每天是干這樣的活?！饼R扎拉說。

13歲以后，齊扎拉進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)的牧場(chǎng)，這是要住在山上的?！霸缟咸觳涣辆鸵饋?，很早就要燒好水，做好早飯，然后大人們才起來。然后，大家一起喝酥油茶。其他人還沒喝完時(shí)，你已經(jīng)要去趕其他的牛。牧場(chǎng)上的牛在山坡上是放開的，你要把它們都趕回來，讓大家擠奶。”

“到了第二年，你也要開始擠奶了。擠完奶后又要把牛趕出去，牛到草場(chǎng)后不用看著，你要回來，和大家一塊打奶子，喂狗，喂豬，做完就中午了。下午要去砍柴火?？惩旰?，吃一天最后的一頓酥油茶，吃完就要把早上趕出去的牛趕回來。”

齊扎拉回憶說，他印象最深的，是怕找不到牛?！坝械臅r(shí)候，牛在樹林里，你根本看不到，也許這時(shí)天已經(jīng)黑了，你只能憑牛脖子上掛的牛鈴來辨認(rèn)出自己的牛——時(shí)間長(zhǎng)了，有時(shí)聽得都有了錯(cuò)覺。因?yàn)檠┥缴响F很大，走到三五米的地方才看到牛。有時(shí)你站在牛旁邊，牛卻不動(dòng)，你就錯(cuò)過了?！?/p>

“想一想，人的適應(yīng)性真是很強(qiáng)。在雪山上那么冷，我們常常還是光著腳”，齊扎拉說。但是，這所有的一切，你必須適應(yīng)下來。在牧場(chǎng)里，最臟最累最苦的活，肯定是剛?cè)サ娜烁?。而齊扎拉心里明白，自己又屬于“成份不好”，他必須從最底層一點(diǎn)點(diǎn)干起。

“這樣做到十七八歲的時(shí)候，你擠奶也可以擠得過別人，砍柴也砍得過別人，打奶，人家打一桶你能打兩桶，找牛，你能判斷出牛最可能在什么地方，那里什么山勢(shì)，你在牧場(chǎng)里的地位就往上走了。有其他更小的人接替你了?！?/p>

十七八歲的時(shí)候，齊扎拉實(shí)際上已經(jīng)在管一個(gè)牧場(chǎng)了。他管4個(gè)人，100多頭牛，這時(shí)，他已經(jīng)開始可以支配一些時(shí)間，可以看些書了。

如果說，當(dāng)初10歲的齊扎拉就能想到40年后自己能成為這個(gè)地方的領(lǐng)導(dǎo)者，那是瞎話。但齊扎拉從十幾歲在山上當(dāng)放牛娃時(shí)，就愛看書，這成為他后來向上發(fā)展的基礎(chǔ)?！皠e人都在打撲克，我從來不參加。”

1977年的時(shí)候，齊扎拉已經(jīng)在牧場(chǎng)干了9年。“當(dāng)時(shí)我本來想?yún)⒓痈呖?，但那時(shí)家里不可能供養(yǎng)我上學(xué)。后來我參加招工招干的考試。第一次考得就很好，但父親還沒平反，沒讓我參加工作。到了1978年再考，父親的問題解決了，又是考得很好，就分到一個(gè)很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)，當(dāng)青年團(tuán)的干事。在那里后來當(dāng)團(tuán)委書記?！?/p>

齊扎拉的上升空間從此打開。從中甸縣尼西鄉(xiāng)團(tuán)委書記干起，齊扎拉歷任中甸縣團(tuán)委書記、縣黨校校長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)至中甸縣委書記、迪慶州州長(zhǎng)，去年6月就任中共迪慶州委書記。

齊扎拉在工作之余寫了一本書，《中國(guó)藏區(qū)縣域經(jīng)濟(jì)探索》，還把學(xué)歷念到了碩士。他做的研究除了經(jīng)濟(jì)方面，另一大題目是對(duì)中甸地區(qū)歷史的研究。這項(xiàng)研究的成果廣為人知：導(dǎo)致中甸縣改名為香格里拉。

“中甸縣改名這件事，可以說我一手策劃一手推動(dòng)。我往北京就跑了17趟。還寫了很多文章”。

改名對(duì)于香格里拉經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)，不言而喻。在齊扎拉當(dāng)中甸縣委書記時(shí)，他提出要把中甸建成藏區(qū)中的最強(qiáng)縣。而今天，他提出要把迪慶建成藏區(qū)中的最強(qiáng)州。讓他欣慰的是，如今的迪慶，在全國(guó)10個(gè)藏族州中已經(jīng)從排名第8位，上升到去年的第3位。

當(dāng)年，在香格里拉與德欽一帶，東部都由齊家土司來統(tǒng)治。而今天，州委書記齊扎拉管理的迪慶州，總面積23870平方公里，轄香格里拉、德欽縣、維西三縣，人口30多萬。歷史好像是在走一個(gè)輪回。

“不，現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，我認(rèn)為不是統(tǒng)治者了。統(tǒng)治者，命令大家什么能干什么不能干就可以了，而現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)是治理者。它需要民主法治建設(shè)，人文精神建設(shè)。從人治走向法治，從人文的精神形成大家共同的民族覺醒。”

“治理就是要分析各個(gè)階層。下發(fā)一個(gè)文件時(shí)，傷害的利益主體會(huì)是怎樣，得利的利益主體是怎樣。文件一二三四是死的，人文關(guān)懷是活的。搞政治，就是要這樣以人為本。最大的問題，就是怎樣尋找一個(gè)共同點(diǎn)。把今天的事情和明天的事情，這一代和下一代的事情，現(xiàn)在和上一輩人的事情，尋找聯(lián)結(jié)點(diǎn)。這樣你不會(huì)簡(jiǎn)單否定過去前人的歷史。今天做的事，也不可能完全超越歷史來做。是平穩(wěn)地又是大踏步地向前走?！?/p>

除此之外，齊扎拉還恪守著母親去世前對(duì)她的承諾：戒酒。母親當(dāng)時(shí)對(duì)他說：你做共產(chǎn)黨的官，如果整天喝酒揮霍，一定下場(chǎng)不好。